正在紧张进行军事训练的警卫连突然接到命令，派三名战士到北京一家医院监护一位特殊病人，并规定，不准与病人谈论政事，不准让病人与外人接触，不准给病人照顾和方便。连首长研究决定，武班长带两名战士前往执行任务。
当武班长三人急匆匆赶到医院时，病人刚做过手术被推进病房。只见他面色蜡黄，两眼下陷，胡子拉碴，头发蓬乱，似乎仅有微弱的喘息证明他还没有死亡。
郝医生介绍说，造反派把此人从五七干校拉出来游街，你推我搡他踢，致使他三根肋骨骨折。造反派一哄而散。画友们得知他昏倒后无人过问，怒不可遏——抓到俘虏还要优待，何况是自己的同志！这样他才被送进医院治疗。
武班长看着病人，心里酸酸的，眼里酸酸的。
病人从麻醉中苏醒过来，郝医生才放心离去。未过一个小时，两名办案人员气势汹汹而来，强逼病人交代问题，病人一言不发。专案人员气得拍桌子打椅子跺床帮。病人时而横眉以对，时而冷冷一笑。办案人员骂他是茅厕里的石头——又臭又硬。悻悻而去。
武班长渐渐得知，病人叫黄由月，会画国画，尤其擅长画骆驼。而出生在大山深处的武班长，当兵之前从没有走出过大山，从没有去过县城，从没有听过火车的呜叫，当然更不晓得这个有“严重政治问题”的黄由月和他的国画。但武班长从黄由月的反复被审中，判断他是一个正派的人。
从此，武班长三人躲着专案人员的眼睛，三班倒对黄由月实施特别监护，为他端水喂饭洗脸，为他按摩热敷擦身0黄由月的儿女来医院探望，他们就退守门外，让久别的亲人说说话。
黄由月看着武班长，心里酸酸的，眼里酸酸的。
一天中午，武班长正在住室休息，突然听到值班战士大喊“出事啦”，武班长迅速冲进病房。只见黄由月脸色铁青，口吐白沫，已处于昏迷状态。怎么回事？值班战士说，刚才一个戴口罩的医生送来一碗中药，黄由月喝下去先是呕吐，后又抽筋，很快就昏迷了。武班长飞也似的直奔郝医生家。郝医生赶来一看说，中毒。经过两天两夜的抢救，黄由月才睁开双眼。细心的郝医生从碗底的药渣里发现，药里多了一味处方上没有的“洋金花”种子，后怕地说，这是一种剧毒中药，服用五钱即可致人死亡。武班长意识到，有人要下毒手。
一个月未过，部队来人通知武班长，立即回连，提前复员。
武班长就要走了，黄由月泪水涟涟，拉住武班长的手说，是我连累了你，我对不起你啊！武班长笑着说，复员怕啥。我是个孤儿，无牵无挂一身轻，在大山里靠打兔子也饿不死。顿了一会儿，黄由月让郝医生找来毛笔、宣纸和颜料，擦干泪水说，我现在一无所有，没什么东西赠送你，就送你一幅画吧。如果这阵风过去了，你要有困难，就把这幅画卖掉，换几个馍吃。不长时间，一幅《任重道远》的国画挥洒天成。沙漠上，一队威武雄壮的骆驼负重奋然前行。
武班长执意不要，说，我也不懂画，复员回家要画干什么？黄由月说，带上吧带上吧。
三十年过去，春风早已吹绿大山，而孤身一人的武班长却老了。老了的武班长突然患了胃病，急需住院治疗，可哪有大把票子来解燃眉之急？实在无奈，武班长想起了那幅画，于是拿着《任重道远》找到市美术家协会。画家们一看，顿时目瞪口呆。
拍卖会上，《任重道远》以三十万元成交。武班长这才知道，黄由月是国家著名的国画大师。
武班长治好了胃病，盖起了小楼，娶上了老婆，小日子过得幸幸福福。
幸幸福福的武班长没有忘记恩人。8月1日那天，武班长乘车赶赴北京，寻找恩人黄由月。不过，黄由月已经与世长辞。
北京八宝山。武班长站在黄由月骨灰盒前，泪流满面，鞠躬鞠躬再鞠躬。
黄由月的儿女闻讯赶来，站在武班长跟前，泪流满面，鞠躬鞠躬再鞠躬。
选自《安徽文学》