这是一个乞丐的故事。
深冬季节，当破衣槛褛，蓬头垢面的她一走进村子，小孩子们就哄笑着围上来，将砖头、石子还有沙土向她的头上扔去。她躲闪着，傻笑着，用皲裂的手从怀里掏出个黑乎乎的饽饽，颤颤地递给那些打她的孩子，含糊不清地喊着：
“娃，给——”一个胆大的男孩子嬉笑着走到她身边。
“嘻嘻，嘻嘻——”她咧着嘴笑，张开了手臂——也许是想抱抱这个孩子。不料男孩却抬起脚，踢飞了她手里的饽饽，还冲她的脸上吐了一口唾沫，“打死你，疯婆子！”
孩子们一哄而散，空荡荡的街巷里只剩下她呆呆地坐在地上，目光黯淡无神。
她的确是个疯婆子，看上去有40岁光景。可为什么疯，从哪儿来，来到这儿多久了，没有人知道，人们只知道她住在村外的一个稻草垛里。她吃什么，会不会有人来寻她，她能不能熬过这个冬天，似乎都与村人无关。只偶尔在茶余饭后，人们才会有一搭无一搭地猜测起她的身世。种种版本，各不相同，说过也就忘了，没人会放在心上。
可没过几天，就发生了一件和村人有关的事0一天下午，她竟然偷偷地溜进了一户人家的灶房，揭开热气腾腾的热锅，不顾烫手，抓起两个饽饽塞进怀里，转身就跑。
“疯婆子偷东西了，快抓住她！”随着一声吆喝，住在巷子里的家家户户都跑出了人，帮着追赶偷东西的疯婆子。疯婆子跌跌撞撞地往村外跑。可她哪里跑得过身强力壮的小伙子，很快，两个年轻人拦住了她的去路。她一看无路可走，忙紧紧抱着怀里的饽饽，弯腰蹲在地上。她可怜兮兮的样子好像在说：你们打吧，就是打死我，我也不会交出饽饽的。
“你胆子好大啊，大白天的也敢偷饽饽！”被偷人家的婆娘匆匆赶来，气呼呼地指着疯婆子叫骂：“说，为什么偷东西？”
“饿。”疯婆子低着头，惶惶地吐出了一个字，再不吱声。
或许她真饿了，尽管身上披着一条满是窟窿的破毯子，可身子还是在一个劲地哆嗦。
“算了，别和个疯婆子计较了。”有人看着可怜，摇摇头，叹口气，转身往回走。那个被偷人家的婆娘似乎气不过，骂了声：
“晦气！”又照着疯婆子弓起的腰上踹了一脚，才算完事。
就在这天的傍晚时分，村外突然传来一声凄厉的尖叫。人们心里一惊，马上意识到：“坏了，疯婆子出事了！”于是纷纷撂下碗筷，拔腿就往村外跑。果不出所料，疯婆子真的出事了。村人赶到稻草垛旁看到她的时候，她浑身是血，双手正死死地抓着一条大黑狗的肚子，嘴巴咬着狗的脖子！狗死了，是被疯婆子咬死的！
村人唏嘘不已，不清楚到底发生了什么事。一个过路人比比划划，惊魂未定地说：“我打路上过来，就看到这条黑狗在撕一个包裹。这当儿，她从村里出来，嗷地叫了一声，拔腿就奔着黑狗冲来。她跑得真快，我还没看清，她已把狗抓住摔了出去。狗也急了，扑上来咬她。对，咬住了她的肩膀，啧啧，全是血。她也掐狗脖子，狠狠地咬下去……”
包裹？村人脑子里闪过硕大的问号，齐刷刷地向草垛望去。一个层层包着的包裹映入了眼底。竟然是个孩子！村人大惊，快步奔向包裹。
“走——开——”突然，疯婆子从昏迷中醒来，踉踉跄跄地站起，抢在村人前抓住包裹，紧紧地搂在了怀里。由于抢得急，包里滚出两个饽饽。疯婆子费劲地捡起饽饽，解开布包喂给孩子吃：
“乖，不哭，吃——”疯婆子满眼是母亲才特有的那种深切的慈爱。
村入看清了，疯婆子抱着的，不是孩子，只是一个布娃娃！
瞬间，有泪从一双双惊愕的眼睛里慢慢流出……
第二天，疯婆子走了，是抱着布娃娃走的。就像没有人知道她从哪儿来的一样，也没有人知道她去了哪儿。
选自《新故事》