摊子很简陋。补鞋机算是最贵重的，残缺不全的木箱子里，摆满了自行车零配件，身后是一辆破旧三轮车，车把上挂了几个新车胎和车圈。
差不多有10年了吧，上下班的路上，我天天看见街角的这个地摊儿。不同的是，现在车上多了一块醒目的木板，白底红字，上面写着“精修自行车、补鞋、换配拉链”。
原来在这里摆摊儿的是男人，女人只在送饭的时候才过来。一年前，女人才接过摊子。女人每天送饭过来，都只安静地坐着，笑眯眯地看男人端着碗狼吞虎咽。
男人一直想让女人跟他学，男人身体不好，常年吃药，加上女儿出车祸没抢救过来，更是伤心过度，他知道自己将不久于人世，但他放心不下女人，想让女人学会自己的手艺。那样，假如有一天自己去了，女人照样可以凭手艺生活下去。女人执意不肯学，说：“指望你养活我呢，学它干啥？”
只是，女人拗不过男人，还是学了。那次我去修车，就是女人修的，动作僵硬笨拙。男人赔着笑脸说：“别见怪啊，她是第一次动手，不过，我保证你会满意。”接着，他压着嗓子呵斥女人这样干那样做。
后来，有十多天不见他们出来摆摊儿了。再出来时，是女人一个人。她默默地摆好工具，又把木牌稳稳地插在三轮车上。她用衣袖把木牌擦了两遍，才坐下来干活。
“是他写的，他可是高中毕业，还练过写字哩0”女人说，语气里满是自豪。
看得出，这几个遒劲的大字，是男人用心写的。忙碌干活的女人，不时会停下来瞅一眼木牌。看的时候，她脸上会漾起微微的笑意。男人白天写好木牌，晚上就离开了人世，脑出血。“就知道我学会以后，他会狠心地不再管我。”女人瞅着木牌说。
女人已经能够很熟练地修自行车了，虽然她苍老了许多，脸上的泪痕若隐若现，但她没有停下手中的活儿。手艺，是男人手把手教的；工具，是男人一样一样置办的；身边，有男人写的标牌，一切都好像没有改变。似乎，女人只是送饭来的，为了让男人歇会儿，她才学会了男人的手艺。
选自《现代女报》