凌晓晨犹豫良久，终于拿起电话，又迟疑了片刻，才下定决心飞快地拨了儿9三个数字。电话接通的一瞬间，他有些紧张，一时说不出话来，直到那边很着急地追问哪里出现了火情，他才结结巴巴地说：
“对不起，没有火情，我想问的是，你们每天早晨的演习训练，能不能经过我家门前？”
电话那边似乎愕了一下，然后便不再听凌晓晨语无伦次的话，说：“请不要占用火警线路，再见！”凌晓晨懊丧地敲了一下自己的头，恨自己准备好的话竟说得一塌糊涂。有心再打个电话过去，却没有了胆量，他知道被误认为骚扰火警电话的后果。
凌晓晨家在城北，在城南有个消防中队，相距十余里。他放下电话不久，就骑着自行车赶向消防中队，他实在不能再等了。到了消防中队的大门前，他对门卫说有事要找领导，于是，他被带到中队长的办公室。
这一次凌晓晨镇定了许多，并没有像在电话中那样无措，他问中队长：“请问，你们是不是每天早晨都要进行出警演习和训练？”
中队长是一个四十多岁的英挺男人，他点头微笑：“对，这是我们每天都要进行的！”
凌晓晨又问：“那你们演习的出警路线在哪里呢？”
中队长说：“为了不惊扰市民的正常生活，我们都是从这里出发，直奔市南郊，而且尽量不拉响警笛。我们着意训练的就是出警速度，以便在接到报警电话后能在第一时间赶到火灾现场！”
面对中队长的耐心，凌晓晨的勇气又增了几分，激动地说：“我有个请求，你们可以去城北演习训练吗？如果去城北，请一定经过我家的门前！”
中队长一愣，还是很有耐心地解释：“去城北要跨越整个市区，打扰市民正常生活不说，而且时间较长，如果那时发生火情，队里的力量也许会不足！再说城北的道路不好，消防车经过很不便！”
凌晓晨着急地说：“你们可以派一两辆消防车去城北演习啊！”
中队长认真地看了看他，问：“你为什么要求我们去城北演习呢？还要经过你家的门前？你家住在哪里？”
“我家住在通山路7号！”凌晓晨回答。
“通山路7号？”中队长的眼睛一亮，“那你贵姓？”
“哦，我姓凌，叫凌晓晨！”
中队长猛地站起身，说：“好，我答应你，从明天开始，我亲自带一辆车去城北演习！”他竟然就这么痛快地答应了，而且没有再追问原因。
凌晓晨兴奋地连声道谢，并一再叮嘱：“请一定经过通山路7号！”
中队长拍了拍他的肩说：“放心，一定经过！而且我会在你家门前拉响警笛！”
第二天清晨，一辆红色的消防车向城北驰去。车里，驾驶员还在问着身旁的中队长，为什么要跑到城北去，而且去道路最难行的通山路。中队长仿佛没有听见，目光飘忽着越过了那一排排的民房。这里，已经是远郊，很少有楼房了。
通山路，并没有通向山，狭窄坎坷，消防车缓缓行于其中。通山路7号，一个再寻常不过的人家。中队长的眼中多了一抹亮光，亲手拉响了警笛。
接连三天，那辆红色的消防车都会如约在通山路出现，那高昂的警笛，也会在通山路7号门前嘹亮地响起。
第三天的下午，凌晓晨再次来到中队长的办公室，含着泪说：
“谢谢你！谢谢你们！以后你们不用再去了，这三天已经足够了，我父亲再没有遗憾，今天中午，他已经走了！”
中队长缓缓站起，向着北方，默立良久。
凌晓晨的父亲，曾在消防中队工作了十几年，后来在一次救火中负伤，一直卧病在家。再后来，他得了重病，最后的日子里，他时常一阵明白一阵糊涂，清醒的时候，总是喃喃自语，回想曾经的火热岁月，渴望再听到那熟悉而亲切的消防警笛声。
而这个中队长，就是凌晓晨父亲曾经的战友，那时他还是个热血青年，对那个兢兢业业的前辈崇敬有加。在凌前辈负伤的时候，他曾和战友们去他家里看望过一次，可后来便不敢再去了，他怕看见前辈眼中的失落和黯然。
那三天，每一天的清晨，消防警笛声一在门外响起，凌晓晨的父亲就会恬静无比，那三天他一直都是清醒的，仿佛所有的病痛都已远去。那个中午，他是含着微笑离去的。
选自《百花园·中外读点》