小兴安岭余脉的老黑山里，有个被群山环抱的屯子。屯子不大，只十几户人家。他们靠狩猎为生，屯里男人各个精于骑射，附近土豪劣绅常常到这里雇人去看家护院，由此得名炮手屯。
炮手屯的四周虽无险峰峻岭，却是林木丛生。
1931年的冬天，炮手屯的北山向阳坡上的丛林里突然隆起一座坟茔。
起初，炮手屯的人们并不知道。只是后来人们进山狩猎，才发现这座坟茔，人们感到很惊讶。方圆十里无人烟，屯里的人又都太太平平的，怎么会有坟茔出现在这里？
人们便开始恐慌，惴测着种种可能。难道是在外看宅护院的人遭遇不测，遗尸在此？不会，如果那样早被丢进山里喂狼了。是有人在此做法，想破炮手屯风水？炮手们在外打打杀杀，也保不齐得罪了什么高人。孤坟的出现，人们突然意识到炮手屯可能要大祸临头了。
人们急忙返回屯子，禀告老炮手胡青山。胡青山在炮手屯可谓德高望众，天大的事儿，在他眼里都算不上事儿。可他听到这样的消息也着实吓了一跳，觉得事关重大，整个晚上也没睡着。第二天早晨，便带几个人进山看个究竟。
胡青山等人埋伏在山坳里，向那座坟茔眺望0
不一会儿，在坟茔后面有青烟缭绕，人们一下子惊呆了。
胡青山稳了稳神儿，说，猎枪上膛，跟我来。
胡青山在前，其他人在后，一步步逼近坟茔。
人们绕到坟茔背后，看见一个地窨子。
那缕青烟就是从这里冒出来的。
就在这时，地窨子的小木门开了，从里面走出一个老人。
胡青山定睛一看，这不是屯子里第一炮手于得海吗？便走上前去，问，老哥，怎么是你呀！
当年，于得海领着儿子于长水突然离开炮手屯，几年音信皆无。胡青山闹不明白，回来了，咋不进村子呐，为啥要住地窨子啊？为啥呀？
于得海站在那儿，一动不动，眼睛湿湿的不说话。
胡青山憋不住又问，你儿子长水呢？他不是和你一起走的吗？
于得海老泪纵横，指着坟茔说，长水在那儿。
人们一下子明白了，长水死了，他这是在这里为他的儿子于长水守灵啊。
胡青山问，老哥，这到底是咋回事呀？
于得海说，长水从小就没离开过我，他胆小，我怕他一个人在这荒山野岭里害怕，和他做个伴儿。
后来才知道，于得海领着儿子于长水离开炮手屯参加了马占山的部队，在一次和小日鬼子的惨烈战斗中，儿子于长水为俺护老班长中弹身亡。父亲于得海是眼睁睁地看着儿子于长水牺牲的，当时于得海的右腿也负了重伤，失血过多，昏迷过去，当他从昏迷中醒来时，已经是第二天的凌晨，被炮弹炸成了焦土的山岗上依然硝烟弥漫。战士们用血肉之躯把武装到牙齿的日本侵略军阻挡在嫩江对岸整整十四天。这次战斗，就是著名的江桥保卫战。
儿子于长水为救班长牺牲了，那个班长就是父亲于得海。
葬在这里是个衣冠冢，里面葬的只是于长水的衣服。
于得海拉着胡青山的手说，青山兄弟，你来了。老哥有件事儿托付给你，将来，我这口气要上不来，你就把我这把骨头和长水埋在一起吧，这熊蛋孩子离不开我。
胡青山吼着，狗日的小日本，我操你亲娘祖奶奶！抄起猎枪射向天空，所有的人都举起猎枪，仇恨的枪声在山谷里震荡……
第二年春天，整个炮手屯的男人都神秘地离开了屯子，据说，投奔了一个叫巴彦抗日游击队的队伍。
1959年秋天，县里搞了一个革命烈士普查，炮手屯共有11人入册。老支书在于长水的孤坟对面选了块茔地，并为死难的烈士立了碑，刻有名字和碑文。当时，村民曾建议把于长水爷俩的孤坟迁移至此。老支书说，那怎么行？这是共产党的烈士，他参加的是国民党，他算老几？
村民们觉得似乎有些道理。
在这里有个习俗，正月十五送灯。
村民们每到这时都成帮结对地为烈士们送灯。每每是烈士碑前灯火通明，宛如白昼，那座孤坟却冷落清秋。
有一年正月十五，村民们送完灯刚要下山，突然发现在那座白雪皑皑的孤坟上，居然也有一盏灯火亮了起来。
有一个人影在晃动。人们看清了，那个人正是老支书。
选自《北方文学》