那天下午，父亲将场上的花生翻了一遍，回到屋里，戴上眼镜，翻看前天的晚报。
几个村干部就在这时候像泥鳅一样滑了进来。为首的那个人干咳一声，胡老师，您又看报呀？
父亲的目光从报纸上移开，看清楚说话的是村支书吴美德。父亲说，是吴书记呀——话悬在空中，却不知说什么好，只好也咳嗽一声，啊，看报。
我们村委会有的是报纸，哪天我给您捎一卷来。吴书记说着，顺手抽过一张凳子坐下。
父亲取下眼镜，轻放在桌上，说，每天一份晚报，够了。然后扫视屋里站成一圈的大小村干部，问，有事？
吴书记说，主要是来看看您，顺便说一说一品的事。一品就是我哥，我父亲的大儿子。
吴书记说，一品欠提留款二百块钱，已经近一年了，我们做了大量工作，做不通呀，要我说，算了0可是，别人不让呀，村里近百户人家，都交了，怎么就他不交？
吸了一口烟，接着说，村里已经研究了，要请派出所来执法。我是您学生，一品就是我的弟弟，我不能看着他吃亏呀，所以，我想请您劝劝他。
父亲叹了口气，说，小吴呀，您也知道我们家的事，一品把我当作仇人呀！
大哥确实把父亲当作“仇人”。父亲跟大哥的“仇”，是在大哥第二次高考落榜的那个夏天结下的。
我清楚地记得，那天晚上，我们家屋里弥漫着浓浓的猪爪子香味，那是我姐从街上捎回来的。父亲、大哥和我，每人的碗里都有一截肥肥的猪爪子。就在我和我哥啃的满嘴冒油的时候，父亲却将属于他的猪爪夹到大哥的碗里，然后，他用商量的口气对大哥说，你看，明年是不是就别考了，让二品考吧。二品成绩不错，能行。等二品念成了，我再缓出空来，让你学个手艺。
大哥像被骨头卡住一样，顿在那里。好一会儿，我听到“叭”的一声响。那是大哥把碗砸了，那截猪爪子也滚落在地。大哥起身，回屋，甩上房门。父亲站在大哥的门前，张了半天嘴，终于转过身，将那截沾上泥的猪爪子捡起放在桌上。打那，父亲再也没吃过猪爪子。
第二天，大哥就离家去了南方。大哥到南方并没混出多少名堂来，最大的收获就是混回来我嫂子。回来后，大哥在村里做起了文书，后来不去了。大哥盖瓦房的那年，父亲曾送去两千块钱，被大哥冷脸推了回来。大哥说，我们是仇人，我就是要饭也不会到你的门上去！
果然，十几年，大哥再也没跟父亲说一句话。
这十几年，我们家也起了很大变化。我没有辜负父亲的期望，上了大学，还混成个作家，隔三差五在地方晚报上挤一块豆腐丁。于是，每天，在晚报上苦苦寻找我的豆腐丁成了退休后父亲的一大乐事。这几年，父亲的日子好过了，手头也小有积蓄。父亲经常对我说，如果在十年前有这个样子，你哥就不会这样待我了。
可是，毕竟，十年前没这个样子呀。
当然，这几年，我也曾多次劝过大哥，可大哥就拧着那根筋不放。没办法呀。
当父亲从伤痛的记忆中回到现实时，吴书记已经站起来，他说，好，就这样吧。几个村干部像泥鳅一样滑出窄小的屋门，滑到空阔的院场上。他们都没有立即离开，而是同时仰脸看天。他们的脸上像抹上一层脂膏，泛着油亮的光泽。不知谁踩着了花生，发出了一种清脆的声音。这时，他们听到屋里传出来父亲急急的声音：吴书记，你等一下。
他们同时扭过脸。他们看到父亲从里屋出来，将两张百元的票子放在了吴书记的手上。吴书记接过来，握住父亲的手说，胡老师，您是个好人呀，一品会理解你的。这话是阳光，父亲的心像场上的花生一样，暖和起来。
只是父亲心里的暖意并没有持续多久。第二天，父亲到小街去卖黄豆，回来的时候遇到了我嫂子。嫂子跟我大哥一样，几乎不跟父亲说话。但那天，很意外地，嫂子说话了。嫂子说，你上了那帮狗日的当了。见父亲皱着眉头茫然不解，嫂子说，一品曾给村里白耍了两年笔杆子，应该得八百块钱，可村里到现在一分钱没给。他们赖，我们凭什么不能赖？
嫂子还说，你教了几十年书，都教哪去了。
父亲愣住了，父亲倒没有去计较嫂子那不合身份的语气。父亲真的没想到事情会是这样。后来，父亲果断地回转身，拎着空口袋向小街上的村部走去。
直到下午，父亲才回来，据说是吴书记留他喝了酒。父亲不顾多年的胃病，喝了几杯。父亲对我嫂子说，他们答应了，欠一品的工资一分不会少。嫂子从鼻子里哼了一声，很不屑地说，那帮狗日的，没一个说话算话的！除非太阳从西边出来！
但太阳真从西边出来了。当天晚上，村会计就将八百块钱送了大哥的手里。大哥和大嫂都有点发晕，他们都没有注意到村会计始终挂在脸上那诡谧的笑意。
一连好几天，大哥和大嫂都处在一种晕晕乎乎的状态。
可是，村里又有了一种传言，说那八百块钱工资，其实是父亲垫上去的。为此，父亲还请在场的村干部们喝了一场酒，让他们保守秘密。村干部们也都当众拍了胸脯。
有人向父亲提起这事，父亲瞪眼说，我怎么能做这样的傻事！可是心里却骂，那帮狗日的，果然说话不算话。
几天后的一个中午，快到十二点钟了。小村屋顶上的炊烟渐渐淡了，家家户户都端着碗围坐在自家树阴下的小桌旁。父亲到小街上回来，一路上，不断传来热气腾腾的招呼声：吃饭啦，胡老师。父亲微笑着表示谢意。父亲的脚步移过大哥家的门口。从大哥家的屋里飘来浓浓的肉香味，那是熟悉的烀猪爪子的香味。父亲忍不住深深吸了一口气，眼里泪花闪烁……
选自《天池》