姐是在鸡叫头遍时分醒来，感觉被筒空了半截，才发现强子不在床上的。姐憋不住想笑。这个半大毛孩子，懂得什么是圆房啊。他不在床上，能跑到什么地方去呢？该不会扎到娘怀里，和妹妹争嘴吧。
天麻麻亮，姐起来做饭，饭熟了，天也大亮了。一家人陆陆续续都起来了，就是没有强子的影子。打那以后，竟再也不见强子在黄泥湾露面。
姐笑不出来了，不住气儿地哭，直哭得昏天黑地。
姐三岁没了爹，七岁没了娘。现在的爹娘其实是舅和妗。爹娘把她领进家门的第二年，生了强子。强子是在姐的背上长大的，姐走到哪里把强子背到哪里。姐放牛时背着他，打猪草时背着他，砍柴时背着他。强子十五岁了，娘说，再等等吧？爹说，再等，他姐就老了。娘明白，和姐这个年龄的人，早就抱着背着拖着好几个娃，姐确实老大不小了。娘就同意了。娘腾出一间房，让姐单独住，选个好日子，让强子去姐床上睡。强子犟，不进姐的门，娘拧着他的耳朵把他提了进去。
谁晓得这个死强子这么不让人省心，这兵荒马乱的，逃个什么婚啊。
姐要出门去找强子，爹娘不让。一个姑娘家，孤身出门不就是自寻死路吗？姐却自己剪了一头秀发，穿了爹的旧褂旧裤，再用烟灰抹了脸和脖子，到家门口一站。娘没认出来，客气地问，这位小哥，你有事儿吗？姐一掩嘴，一低头，闪进了家门。一家人都楞住了。
姐在一年多之后回来，站在家门口的时候，家里人仍然没有认出她来0姐完完全全就是一个埋汰的乞丐，人也瘦得皮包骨头。姐大病了一场，一个月后才晃晃悠悠起来。
后来就解放了，《婚姻法》颁布，童养媳的婚姻可以自主。爹娘也放出话来，同意把姐当闺女嫁出门。黄泥湾有不少光棍汉，还有丧偶想续弦的，闻风都央媒人来提亲。只要姐红红脸，低低头，这事儿就成了。男找女，隔座山；女找男，窗户纸。可姐执意不捅破这层薄薄的窗户纸。姐说，我生是李家的人，死是李家的鬼，死了也得埋在李家的坟地；谁逼我，我现在就去坟地占位置。说得爹娘哑口无言。
姐把爹娘伺候走了，帮助几个弟弟妹妹成家立业了，自己也老了，就一个人守在爹娘留下的老房子里。
忽然间两岸通航，强子从台湾回故乡探亲。原来，强子当年被抓了壮丁，后随溃败大军退守海岛。强子膀大腰圆的儿子和头发花白的强子一起回来了。远亲近邻都簇拥在村口等着看热闹。强子带着儿子，一个一个地指认亲眷。强子拉着姐的手，让儿子喊大姑。儿子喊，大姑。姐冷着脸，不理睬。儿子提高了声音，又喊，大姑。姐还是不理。一堆人僵在那里。弟弟、妹妹和乡亲们都是明白人，七嘴八舌地说，喊大娘，快喊大娘。儿子很听话，便喊，大娘。话未落音，姐就应了，还伸出手去，抓住儿子的手，紧抓不放。
夜里，大家散去，强子留在父母的老宅里，陪姐。强子已经听说姐等了他一辈子，心里不安，要陪姐说说话。
强子说，姐，我没想到离家这么久。
姐好像没有听见。
强子又说，姐，几十年了，咱们都老了。
姐说，我不是你姐。
强子愣了一会儿，问，那我喊你什么？
姐说，我有名字。
强子笑了，强子从来没有喊过姐的名字，不好意思张嘴。
姐说，你忘了姐的名字了吗？
强子低低地说，没忘，姐叫秀姑。
姐说，你喊我的名字。
强子低低地喊，秀姑。
姐说，我老了，耳朵背。
强子贴着姐的耳朵，仍是低低地喊，秀姑。
强子的气息把姐的耳朵眼儿吹得好痒。姐笑了。姐说，强子。
强子说，姐你真傻，为我，你值得吗？
姐说，姐心里容不下别人。
强子说，姐，你有什么要求，只管提。
姐摇了摇头，姐说，能活着再见到你，我已经很知足了。
强子说，我带你到处走走转转吧？你年轻时出门去找我，从那以后，再也没有出过远门吧？
姐说，你回来了，我还到哪里去？
强子问，姐，你不怨我吗？
姐说，见到你，什么怨都消了。
强子忽然哽咽了，唏嘘不已，姐也不劝他，任他哭。
半晌，姐说，你是姐抱大的，让姐再抱抱你，姐想抱抱你。
强子张开怀抱，却抱了姐，姐偎在强子宽阔的臂弯里，一动不动，慢慢地起了轻微的鼾声。强子不敢动弹，任姐在他的臂弯里甜甜睡去。看着姐一脸安详的睡相，强子的困意袭来，竟也睡着了。
选自《百花园》