暑假阿娇回老家了。老家是一个小村庄，时代的进步与发展政府可开始为村庄“整理整理”了，但是村民们坚持不要将那条小巷弄掉，因为小巷是村庄不可分去的灵魂。
小巷并宽的两也是用石头呈的墙，尽管时间很悠久，但村民们每年都会合资整修。在阳光的抚摸下，每一个石子都闪闪发亮，照的街道上人的笑容美丽而和蔼。巷子上总会有许多小贩，卖各种各样的吃食，没一缕香气总会给阿娇带来一些回忆，一片温暖。
阿娇印象中，是在这个村庄中度过了8年。只记得养父养母都是村里人。养父是农民，家里的几亩田，都是养父一个人承包，他当时 只有四十余来岁，但是头上长满了白发，那个皮肤也变得十分松弛。而养母却患上精神病，但自从到山里拾到阿娇，病也好了。养母之后在小巷子上打了一个摊，专门卖馅饼和粥，一家生活也因阿娇变得有希望了
每天阿娇起来，养母都会为她梳头发，用红绳将她那又黑又长的小麻花辫绑住，再捌一个小花，美丽极了。养母把阿娇放在小车前座上，自己将车一口气推动小巷子。冬天有时天特别黑，阿娇一手提灯照亮前方，还能看到养母从嘴中吐出来的白气，以及那冻红的双耳。
母亲摊的生意很不错，客人们总爱点路豆沙馅的饼加上一碗黑米粥，阿娇也还喜欢吃，馅儿饼又香又甜，加上黑米粥的飘香，她认为那是最惬意的生活，但养母却让她少吃甜食，不然将来会生蛀牙的，便给她钱去买饭。
阿娇喜欢买程大叔那家豆腐脑和葱油饼。程大叔和阿娇是邻居，为人善良淳朴，每次给阿娇豆腐脑时，都会多放点黄豆。豆腐脑是阿娇最喜欢的食物，美味可口又不腻，葱油饼也那么美味，脆脆的外皮柔软的心儿，妹妹吃完嘴巴都是油油的，润润的。烟气儿冒着，挡住了程大叔的脸。小巷来来往往，喧闹无比。
每每晚上，阿娇和养母都会提前收摊，因为巷子离家太远了，走夜路很危险，所以养母抱着让阿娇做到后面的载物箱上，驶向回家之路。
晚上，养父回家也很晚，一天的劳动不间歇，只见他白大褂已经湿透了，紧紧地贴在他那瘦小的身上。晚饭是养母做的，养母总是让阿娇和养父先吃，说自己去给牛喂喂食，每当养父和阿娇吃完之后，再去吃剩的饭菜。灯光照在养母苍老的脸上，熠熠生辉。
到了阿娇9岁那年，一个陌生女子将阿娇带走了，养女母拉着阿娇的手不放，却被那女子硬拉走。那是养父不在，去田里干活去了，否则他们是绝不会轻易让阿娇走的。那一年，恰是冬天，阿娇的眼泪凝成了冰，挂在她那苍白的脸上。
是亲生母亲接走了阿娇，阿娇也渐渐地接受了这一切。渐渐地，阿娇忘记了曾经发生的一切。
直到有一天，阿娇去一地方旅游时，一条小巷给了阿娇一丝回忆，她想到曾经对如亲生子女般的养父母。于是她接连打听，找到自己童年时的小巷。那里卖着绿豆馅饼、豆腐脑、葱油饼，阿娇看见了程大叔，程大叔给了阿娇一碗豆腐脑。阿娇询问养父母的情况，程大叔说“你养母自从你走后，就有犯病了，自杀了。你养父，也因伤心过度去山上采药时，突发疾病，跌倒了悬崖中摔死了，他们生前一直念叨着你快快回家呢！”
之后阿娇去到养父母的坟前磕了头。小巷在远处静静地生活着，哪里留给了阿娇太多的回忆。
阿娇又走了一趟小巷，远处养母正在为客人打粥的背影，清晰而又明亮地印在阿娇的眼眸中，久久不能抹去。