让我再尝一口秋天的酒
一直往南方开不会太久
让我再听一遍最美的那一句
你回家了 我在等你呢
——宋冬野《安河桥》
那天我喝了很多酒，喝得天昏地暗，辨不清回家的路。
老板边陪我喝边跟我开玩笑，问我是不是失恋了。
"那不至于。"我尚还神志清楚，吐出这四个字，随之觉得嗓子又疼又哑。
我没有回家，没有回那个空荡孤寂的小房子里去。
「一」
朦朦胧胧之中，我看到祖母坐在藤椅中。手指随着留声机里缓缓的京剧唱腔打着节拍，随着轻轻哼唱。
岁月摸爬上她的脸颊，时光渲染她的青丝，她常常感叹，人生多么短，一生多么快。而我还是吃棒棒糖的年纪，无法理解她所说的人生究竟是什么。可能是一条线段，可能是一个图形，都有开端和终端。
祖母晚年的时光基本在那把藤椅上度过，但是藤椅始终没能留住祖母。
祖母在晚饭后跟我讲她年轻时候的事迹，费劲地站起身，去她房间里老旧的木柜中翻照片，拿到我面前。
照片是黑白的，我觉得没意思，所以听她讲述的时候心不在焉。我理解不了那个黑白的世界究竟是怎么样的。我还曾经觉得，祖母的时代是灰白的，直到我出生，世界才变成了彩色。
"对啊，我们淮儿一出生，太阳就升起来了，世界可亮堂了！" 她神采奕奕。
"淮儿，坐下，听奶奶慢慢说。"祖母逆光的脸镌刻出那些皱纹，但她一直都年轻，"奶奶以前，上学读书，和你一样。毕业了以后就去当医生了……"
"奶奶，"我打断她的话，"这段你讲过了。"
"哦……讲过了啊。"祖母有些疲惫地推了推老花镜，"奶奶是真老啦，都不记得啦。"
我没有理会，低下头去看爬来爬去的蚂蚁，用手里的碎饼干喂它们。
祖母坐在藤椅里，眯起眼睛，细细观看着最后的余辉轻轻披撒在镇子上，像是朦胧的一层薄纱。最后逐次渡上自己的双手，抚上自己的白发。
"夕阳无限好，只是近黄昏。"
我模模糊糊听她嘟囔了一句什么。直到最后我才明白，她所叹息的是岁月不饶人。
「二」
冬天。
北方的冬天生冷，冷的人什么时候都打哆嗦。
窗外大雪飘飘洒洒，如同抖开了一床鹅毛被。
我裹着棉被在暖炉边搓手。
它闪烁着微弱的红色火光，像一颗红色的小星星，眨巴着眼睛。
"哎呀。"祖母坐在藤椅上长出一口气，"这屋里还真是暖和。"
"嗯。"我微微答应了一生，"奶奶，为什么火是红色的？"
"太阳是红色的呀，"祖母注视着炉子里的火光，"太阳照在身上，我们觉得暖和，火炉放在屋里，我们也觉得暖和。我们常说，太阳像个大火球，火给我们带来了温暖，温暖就是红色，所以呀，我们看到的火就是红色的。"
"那蓝色的火呢？"我仰起头看祖母，眼睛像火光一样眨巴眨巴。
"蓝火……"祖母想了想，"海水很蓝，却很冷很孤独。蓝色的火呀，都在放死人的地方，它们没人陪，很孤独呢。"
祖母声音很低，屋子里一时间只剩下钟表滴答滴答走动的声音。
"给你爷爷下葬那会儿啊，我就见过蓝火。像是一个个小精灵，跟着你爷爷，想找你爷爷聊天哩。" 我继续听她说。
"我啊，看着那些蓝火，围绕着你爷爷。唔……那个时候天都黑了，特别冷，还挺害怕的。"
"奶奶不怕大灰狼吗？"我觉得好惊奇，奶奶在晚上和蓝火还有爷爷待在一起。
"大灰狼只吃恶毒的大人，不听话的小孩。你爷爷以前啊，看到集市上卖的什么小鸟，都把它们买回来，到后山放掉。奶奶呢，就过不少人。大灰狼不敢吃。" "那我会被大灰狼吃掉吗？"
"我们淮儿要是不说谎，大灰狼就不敢吃你！"
从那以后我再也没有撒过谎，哪怕后来我知道了不存在这样的狼，还是觉得，当我违背了祖母的一些话，在暗处会有什么东西吞噬我的心。这种预感那样强烈，或许会包围着我，知道我看到那孤独的蓝火。
「三」
过年了。家里生着温暖的炉子，却只有我和祖母两个人。
"奶奶，爸爸和二叔二婶不回家过年吗？"
"嗨，祖母苍白地笑了笑，"他们呀有自己的生活，我也不要求他们回来陪我这个快死的人啦。"
我沉默不语。
雪已经停了，衔接大街小巷的是不断的鞭炮和欢声笑语。墙头的灯笼在风中微微摇动着，渲染所谓那种"红色"的气氛。
祖母开始不断地咳嗽起来，咳得那样厉害。
我突然觉得，自己的嗓子也跟着疼起来。
「四」
后来我跟父母相聚，去了别的城市生活。
十七岁那年，跟着父母亲回家看祖母。
她还是坐在那把老旧的藤椅上，夕阳渡满她苍白的脸，人显得枯槁消瘦，面色不太好。
看到我，略带欣喜道："你回来了，我在等你呢。"
父母和她聊了一阵，我在客厅坐着，盯着老旧的炉子。
最后父母摔门出来，拉起我就要走。
我偏执地和他们拗了一阵，最后走进祖母的房间，见她安详地躺在藤椅上睡着了。
不会再醒来。
「五」
祖母下葬的钱都是大家零零星星拼凑起来的，出殡那天，只有我一个亲属到场。
东邻西舍帮忙置办了唢呐，鞭炮和纸花。
我扛幡。带着她那把旧藤椅。
一行人行走在孤僻的小路上，像是山间飘忽的蓝火。
奶奶以前，上学读书，和我一样。毕业后就去当医生了，曾经支援过我爷爷所在的部队。后来进了战地医院专门为伤员治疗。他们这么相爱相恋，最后结婚生子，在黑白的时代黑白的世界中走到了这一步。当我爷爷撇下她和爸爸二叔的时候，她又是何等地平静。奶奶告诉我，她觉得世界没了爷爷，像蓝火。但是再冰冷也要扛下去，自己去寻死，爸爸和二叔怎么办？就是这样一年一年，自己一个人，维持一家三口人的生计。知道爸爸和二叔都娶了人，她才真正安心下来。
其实她很富裕。
那个棕色的大柜子里存放着她所有的积蓄。她说，有些东西，能把感情拆分成一片一片的。
十七岁，我明白为什么过年爸爸和二叔过年不回家。
明白为什么她说"夕阳无限好，只是近黄昏"。
明白她为什么有病不去看，而是等着病魔吞噬自己的身体。
「六」
正是深秋。
祖母下葬的第二天一大早，我就出了门。
好像处处都是蓝火，朦胧地包围着祖母。缠着她，像要和她说话。
我像当年的祖母一样，不同的是我失去的是她，她失去的是他。我静默地跪在遗像前，什么不说什么不想，不哭不闹。我想生个炉子放在这里，让她看到红光。
她被那个黑白的世界框住了脚步，停在玻璃之外，看着所有人流过眼泪，随之远去。
植物上了霜，披上最后的余晖去迎接即将到来的寒冬。街上没有什么行人，东方刚刚翻起一层空蒙的乳白。
我走到附近的店里，点了酒，挑靠窗的位置坐下，起开一瓶往嘴里灌。
老板坐到我对面，不声不响看着我喝。那时店里没有什么客人，他沉默地坐下，沉默地注视着我。
开始跟我开玩笑，问我是不是失恋了。
我不想回他一个玩笑。
"天凉，告诉苏医生老人家，别对自己不好。"
他这么说，看向远处的天际。