题注
明代中后期诗坛流派众多，异彩纷呈。以李梦阳、何景明为首的“前七子”和以李攀龙、王世贞为首的“后七子” “倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道”(《明史·文苑传》)。他们不重视学习秦汉盛唐文学的内容和真正精神，满足于对诗文形式技巧的简单模仿， “句拟字摹，食古不化” (《四库全书总目提要》)。为矫正前后七子复古派的流弊，明末以袁宏道为代表的“公安派”高标“独抒性灵，不拘格套”之大纛，反对形式主义和拟古主义，重个性，贵独创。然而矫枉过正，一些诗作流于鄙俚轻率。以钟惺为首的“竟陵派”力图补救时弊，力倡一种“幽深孤峭”的文风。《诗归》一书贯彻了钟惺的诗论，此序正是《诗归》论旨的概括。
原文
选古人诗，而命曰《诗归》。非谓古人之诗，以吾所选者为归①，庶几②见吾所选者，以古人为归也。引古人之精神③，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。（开宗明义，抛出编书命名初衷，以取法古人精神为要义，竟陵派之总纲）昭明选古诗④，人遂以其所选者为古诗， 因而名，古诗曰“选体”。唐人之古诗为“唐选”。呜呼!非惟古诗亡,几并古诗之名而亡之矣。（为古诗名实之亡而叹，为古人之痕迹磨灭而痛）何者?人归之也。选者之权力，能使人归，又能使古诗之名与实俱徇⑤之，吾其敢易⑥言选哉。（言“其敢易”，非心存畏惧，实为对世人重选者轻古诗本体之风的不赞同）
尝试论之：诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑⑦无不代求其高。高者，取异于途径⑧耳。夫途径者，不能不异者也，然其变有穷也。精神者，不能不同者也，然其无穷也。操其有穷者以求变，而欲以其异与气运争，吾以为能为异而终不能为高。其究途径穷，而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎?此不求古人真诗⑨之过也。
点评：气运下而求欲高，唯图途径之异，终有尽时。舍真诗之精神而就诗文之形式，缘木求鱼，不可谓之高，实为求之过。
今非无学古者⑩，大要取古人之极肤、极狭、极熟，便于口手者,以为古人在是。使捷者⑪矫之，必于古人外， 自为一人之诗以为异，要其异，又皆同于古人之险且僻者，不则其俚者也；则何以服学古者之心。无以服其心，而又坚其说以告人曰，“千变万化不出古人。”问其所为古人，则又向之极肤、极狭、极熟者也。世真不知有古人矣。
点评：认为复古拟古者与捷者之主张皆不足为训，感叹世人未曾真正了解古诗的要义所在。为下文提出“古人真诗”张本。
惺与同邑谭子元春⑫忧之。内省诸心，不敢先有所谓“学古”“不学古”者，而第⑬求古人真诗所在。真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外。如访者之几⑭于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至。不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者、狭者熟者塞⑮之也。
点评：破后而立，水到渠成，提出自己与友人之见解，亦为竟陵派之宗旨：学古人之精神，即“幽情单绪，孤行静寄”。并指出此为独往冥游于寥廓之外的虚怀定力的来源。字里行间流露出至此境界的欢欣与满足，以及谦逊谨慎之求学态度。然窃以为亦有对学古者和捷者以肤者、狭者、熟者敷衍塞责世人之讥。
书成，自古逸至隋，凡十五卷， 曰《古诗归》；初唐五卷， 盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，凡三十九卷，曰《唐诗归》。取而覆⑯之，见古人诗久传者，反若今人新作诗。见己所评古人语，如看他人语。仓卒中，古今人我，心目为之一易，而茫无所止者，其何故也？正吾与古人之精神，远近前后于此中，而若使人不得不有所止者也。
点评：有一定之思为归依，书成之事为自然之果。两书五十四卷，取而覆之，又有所得，心目易，中古人之精神，若有归依。且行文之间，遥与前文相映，再点己之主张，成书之意图，竟陵派之宗旨，结构谨严、致意绵密。
（选自“中国文学珍本丛书”本《隐秀轩集》， 上海杂志公司1936年版）
总评：序文主要从两个方面阐发了作者的见解和主张。其一，历数取异于途径而求高、前后七子和公安派之弊，皆在“不求古人真诗之过也”。其二，作者指出补救时弊的方法是“第求古人真诗所在”，也就是寻求古诗真正精神所在，即“幽情单绪，孤行静寄”，这是从形式上寻求不到的。纵观全文，作者自始至终紧扣“古人之精神”作文章，文气贯通、首尾相映、援引实例、有破有立，在逐层剖析中，深入浅出地阐发了求“真诗”的论题，重点突出，言约而意丰。
但论及对“真诗”的实践，他们的诗偏重心理感觉，境界小、主观性强，喜欢写寂寞荒寒乃至阴森的景象，语言又生涩拗折，常破坏常规的语法、音节，使用奇怪的字面，每每教人感到气息不顺，其实也并未获得他所倡导的“真诗”。他们标榜“孤行”“孤情”“孤诣”，却又局促不安，无法达到陶渊明式的宁静淡远。这是自我意识较强，但个性无法向外自由舒展而转向内倾的结果，由此造成了他们诗中幽塞、寒酸、尖刻的感觉状态，这使得“竟陵派”诗人的诗文情怀更为孤僻清高，形成一种冷僻艰涩的诗风。因其流弊日重，竟陵一派仅在诗坛维续二三十年便销声匿迹了。由此观之，破易立难，否定和反思固然是推陈出新的开始，但物极必反，走向另一个极端却非我们的初衷了。
【注释】
①归：归依。
②庶几：也许可以。
③精神：此指古人在作品中表现出来的意旨。
④昭明选古诗：萧统编选先秦至梁的诗文辞赋辑成《昭明文选》，简称《文选》，共六十卷。其中第十九卷至第三十一卷所选都是古诗。昭明，南朝梁武帝太子萧统的谥号。
⑤徇：通“殉”，消亡。
⑥易：轻易。
⑦虑：大概。
⑧途径：此指诗文的形式。
⑨真诗：指诗的真正精神，亦即下文“幽情单绪”。
⑩学古者：指明代以李梦阳、何景明为代表的“前七子”和以李攀龙、王世贞为代表的“后七子”。
⑪捷者：指以袁宏道为代表的主张“独抒性灵”的“公安派”，他们反对一味拟古。
⑫谭子元春：即谭元春，字友夏，竟陵人。与钟惺同为“竟陵派”领袖。子，古代对男子的尊称。
⑬第：只。
⑭几：期盼。
⑮塞：敷衍搪塞。
⑯覆：审察。
参考译文
挑选古人的诗作，并把（这个集子）命名为《诗归》。这并不是说古人的诗歌以我所选的诗文为旨归，也许可以说被我选中的诗作是以古人的精神为旨归。援引古人在作品中表现出来的意旨，来接引启发后人的看法，让他们的思想和眼界有所归止和依托，知道什么该做什么不该做，（命名的意图）就是这样了。萧统编选先秦至梁的诗文辞赋辑成《昭明文选》，世人就把他所选的诗当做古诗了，因此命名，古诗就被称为“选体”。唐代人的古诗叫“唐选”。唉！不只是古诗消亡隐没了，连同古诗的名称也消亡了。为什么呢？人们趋向于权威选本啊。选诗人的权威，能让人的思想归于一处，又能使古诗的名称和实体都（随之）消亡了，（我）怎么敢轻易地谈论“选”这个词呢。
（我）试着探讨这种情况：诗歌文章的气数命运，不能不随着时代而改变，但诗歌创作者的意图和兴致，大概没有哪代不追求超越前代的。（这里所说的）超越，是在诗文的形式方面追求新奇。而诗文的形式，（固然）不能不追求新奇，但这种变化是有穷尽（的时候）的。而精神意旨，却不能不认同，因为它的变化是无穷无尽的。秉持变化有穷尽的诗文形式去追求（诗文的）变化，想凭借这种推陈出新来和气运争锋，我认为能做到新奇但终究不能做到超越。如果探求到形式的穷尽处，创新者也就和它一起走到尽头了，不是越辛劳就离超越的初衷越远了吗？这是没有追求古人诗歌真正精神的缘故啊。
如今不是没有拟古之人，（只是他们）大都取法古人那些非常肤浅、非常狭隘、非常熟悉的古诗以便上手顺口，（也许他们）认为古人的诗歌就是这样的。如果让捷者来矫正这种弊病，（他们）一定会在古人诗歌之外，自己独创诗歌并把它当做新奇之作，探求其中的新奇之处，又都和古人的险僻诗歌相同，不这样就又流于俚俗；那么拿什么来使学古者心悦诚服（古人不可学）呢？无法使学古者心悦诚服，却又坚持自己的主张来告诉他人说，“（诗文的）种种变化一定要超出古人（不可一味拟古）。”询问他所认为的古人之诗，就是以前的非常肤浅、非常狭隘、非常熟悉的作品。当世之人真的不了解何为古人之诗啊。
我和同乡谭元春担忧这种情况。在内心深处进行省察，不敢先说有所谓的“拟古”“不拟古”的念头，而只追求古人诗歌真正精神的所在之处。真正的诗歌，是秉持真正精神创造出来的（诗歌）。在喧闹繁杂的事物之中探察古诗的幽情单绪，孤行静寄，然后凭借它带来的虚怀定力，在空旷深远的虚无之境里独往潜游。（这种感觉）就像访友之人期盼相逢，追求者希望有所收获，登堂入室者欣喜于到达一定的境界一样。不敢说我的主张，不是以前那种说诗文的种种变化一定要超出古人（不可一味拟古）的主张，只是也不敢用那些非常肤浅、非常狭隘、非常熟悉的东西来敷衍搪塞世人。
这本书写成，从上古到隋代，共十五卷，命名为《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，共三十九卷，命名为《唐诗归》。拿来并审察这些作品，看古人流传至今的诗作，反而像今人的新作。看自己评说古人的话，像看他人的话。突然间，对于古与今、他人和我，内心的想法因为它而改换，而且茫然没有止境，这是什么缘故呢？正是我和古人诗中的精神，在这个境界里相离不远了，而这像是让人不得不有所归依（知道什么该做什么不该做）了。