土木尔采油队离市区很远，在一片辽阔的草甸子上，距采油队最近的房山镇，也有6里路。
采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。
那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。
我在那里只干了半年。对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。
……三年之后，我在网上发了个启示，寻找曾经在土木尔采油队工作过的“战友”。结果，召集来了几百人。大家经常用语聊，聊那片荒凉的草甸子，聊采油队那几座红砖房，聊那段美好的青春时光。
其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早18年。
我和他聊天的时候，听他提到了一个名字———刘木每，我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情0
在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。
我听着听着，心里越来越冷———因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊。
人生不是戏。戏，可设计，可更改，人生却不可以。于是，我们每个人都小心翼翼地活着。
举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。
可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过！
同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差18年。
故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。
就像同一出戏，演出了两回。最恐怖的是：他故事中的那个女孩18年前就已经死了。
18年前：
李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。他要到房山镇去。
走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花……
18年后：
我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。
天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。平坦的草甸子上，鲜花盛开。天地间只有摩托车的引擎声。
前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。
我加大油门，追上去。
那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。
我却减了速，停在了她身旁。
“请问，去房山怎么走？”我问她。其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。
她看着手中的野花，说：“一直朝前走就到了。”
她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。
“噢，谢谢。”我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的：“哎，你去哪儿？”
“房山。”
“你家住在那儿吗？”
“是啊。”
“我带你走吧。”
她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。
“我是采油队的。没事儿，上来吧。”
她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。
我说：“抱住我。”
她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。
摩托车一窜就走了。
“你叫什么名字？”我大声问她。
“为什么要告诉你？”她也大声说。
“你不告诉我我也知道。”
“我叫什么？”
“你看你自己说了吧？”
“我说什么了？”
“你不说你叫‘什么’吗？”
“你讨厌！”
风在耳边“呼呼”作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。
绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字——刘木每。
18年前：
就这样，李展望和刘木每认识了。
后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。
她总穿一件红衣服一条白裤子。
18年后：
刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。
房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。
由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。
她总是穿着红衣服白裤子。
有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：“这个周德东是你吗？”
我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：“这个刘木每是你吗？”
她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：“刘木每不一定就是我啊。”
“还有人叫刘木每吗？”
她朝门外看了看，说：“我早就想对你说———我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？”
“用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东！”
她想了想，似乎同意了我的建议：“也是。”
18年前：
有一次，采油队放电影，刘木每又来了采油队。
那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……
18年后：
当时放的是一部美国爱情片。
开演之前，我把刘木每安排在了最好的位置，我坐在了她旁边。
其他职工也陆陆续续都出来了，大嗓门的副队长负责秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。
照明灯灭了，电影开始了。
我对她说：“我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗？”
“坏人从来不说自己是坏人。”
“那你是好人还是坏人？”
“我？当然是好人。”
“是啊，坏人从来不说自己是坏人。”
“你确实坏。”
“我说我坏，你还不信。”
过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长的就不一样。”
她果然转过头，认真打量我的长相。
我继续说：“这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人？这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人？这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。”
她突然打断我，低声说：“你敢跟我走吗？”
有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没回避附近的人。有的人胆子看起来很大，其实正好相反。比如我。
“你要……干什么？”
“你不敢就算了。”她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。
我看了看四周，凑近她耳朵说：“我先走，你后走，不要太惹眼。”
就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。
采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。
钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。
她静静地看着我。
我也静静看着她。
突然，她抱住了我。
我没反抗。傻瓜才反抗。
夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。
我们从地上爬起来的时候，她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。
她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树，好像在找什么记号。
“你在摸什么？”我问她。
她朝四下看了看，说：“18年前，有一男一女也在这里做过爱。”
她的话让我感到有些恐怖：“你怎么知道？”
她笑了：“地上有他们的体温，你摸摸。”
18年前：
接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。
她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。
有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水帐。
他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：
1975年6月15日，13：00时。
我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。李展望好像总是在偷偷观察我。吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……
开始的时候，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋“轰隆”一声———她有严重的失忆症！只有靠这个办法，她才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走来的……
18年后：
我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。
每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。
那天晚上，我们在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。
突然，她问我：“今天几号？”
“6月6号。”
“哪一年？”
我以为她跟我开玩笑，就反问：“你说呢？”
她认真地想了想，试探着说：“19……75年？”
我愣了一下，淡淡地问：“你有工作吗？”
她低头捋着地上的草，说：“没有。”
“为什么不工作？”
“不愿意。”她显得有点不耐烦。
“你爸是干什么的？”
她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说：“他是个石匠。”
“我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？”
“凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。”
“还有呢？”
“他只凿墓碑。”
我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字……
我不甘心地继续问：“没有人凿墓碑的时候呢？”
“那他就给自己凿墓碑。”停了停，她又补充说：“那是他的爱好。”
我的心有些惊怵：“你平时爱好什么？”
“我？写日记。”她低下头，有些不好意思地说：“我一闲下来就写日记。”
18年前：
后来，李展望闪电般在市里找了个女孩，通过结婚调回了市里。
每天忙忙碌碌，渐渐的，他把那片草甸子遗忘了。
可是，半年后他突然接到了刘木每的一封信，她说她怀了孕，孩子是李展望的。
李展望当时就懵了。
为了逃避责任，他思前想后，终于做出了一个卑鄙的决定。
第二天，他跟单位请了假，跟妻子撒了谎，乘车再次回到土木尔。
刘木每的肚子果然大了。
李展望并不是来陪伴她的。他找了个时机，偷走了她全部的日记。
他销毁了她的记忆。
但是，他并不放心，他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月，然后，他突然出现在刘木每面前。
那是个黄昏。
刘木每望着眼前这个男人，慢慢皱起了眉头。她好像感觉很熟悉，却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着，回忆着……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的刘木每，把那个还在孕育中的孩子，都留在了那个陌生的小镇，那条陌生的小街，那个暗淡的黄昏……
他转过身的那一刻，眼泪“哗哗”流下来。
又过了半年，土木尔采油队有个人来市里，给李展望带来一个噩耗：那个刘木每死了，生小孩的时候死的，难产。
18年后：
我调回市里半年多后，接到了刘木每的信。下面没有寄信人地址，只写着“内详”。
她说，她怀孕了，希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。
信中没留下任何联系办法，她只说，5月28号晚上，她在那片杨树林里等我。
那是我们第一次做爱的时间和地点。
5月28号那天，我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟，要走几个钟头。
我早早来到那片杨树林，等她。我的心情复杂极了——婚姻对于我来说都是遥远的，现在却突兀地鼓起了一个小孩！我接受不了。
天擦黑的时候，她来了。
她真的怀孕了，肚子很大。
“你当初为什么不打掉？”她刚刚站到我面前，我就急躁地说。
她愣愣地看着我。
我感到自己的态度过于冰冷，调整了一下表情，拉起她的手，小声说：“这样……很麻烦。”
她甩开我的手，突然笑了，从肚子里掏出一团东西，扬手就扔了出去，我都没看清是什么。
她说：“别怕，我跟你开个玩笑。”
我愣了愣，一下就把她搂住了……
过了半夜，我才送刘木每回房山镇。
天很黑。一路上，我一直在说着过去，似乎十分怀恋。其实我是回避谈将来。
刘木每不说话，她一直在静静地听。
走着走着，我发现脚下的路好像突然被人掐断了一样，不见了。
一片陌生的白桦林挡在了我们面前。
走错路了。
刘木每好像也意识到了，不停地东张西望。在我的印象中，土木尔附近并没有这样一片树，这说明我们走到了一个很远的地方。
白桦林旁边，有一座孤坟，墓碑高大，离我和刘木每只有几米远，坟上飘着纸幡。
我问她：“你有没有转向？”
“没有。”
“那你说，哪边是南？”
她朝左边指了指。
“那边明明是北！”我说。
“你错了，北在那边。”她朝身后指了指。
“哪边是北？”我的心一冷，盯着她的脸问。
她又转身朝后指了指，说：“那边是北啊。”
左边是南，后边怎么能是北？这已经不是转不转向的问题了！
她的大脑里好像比正常人少几个沟回，这让我感到某种深刻的恐怖。
接着，她转身就朝右边走，说：“你跟着我，没错。”
我朝那个方向望过去，看见了一片黑压压的树，那才是杨树林！
我慢腾腾地跟上了她。一路上，我有一句没一句地跟她说着话，心里却一直在想南和北的事。
那片树林看起来很近，实际上很远，我们走了很久很久才走近它。可是，我看清它之后就惊呆了———挡在我们面前的竟然还是那片陌生的白桦林！那个高大的墓碑黑糊糊的，好像一张逆光的脸，它头顶的纸幡白晃晃的。
刘木每也愣住了，低声说：“鬼打墙……”
“快离开这儿！”我说。
我们跌跌撞撞走了很久很久，始终没见到采油队的砖房，也没见到房山镇，四周的地况十分的陌生。我们都没有说话，一边急匆匆朝前走一边都大口喘气。
东北早晨三点多钟天就亮，这时候正是黎明前的黑暗。
终于，我们都停下了———那片诡秘的白桦林又伫立在了我们面前！
我忽然想起，老人说过，遇上“鬼打墙”，只要点着火，看清他（她）的名字，一下就解了。这种说法挺深邃的。
我伸手摸出了火柴。
她好像惊了一下：“你要干什么？”
“我要看看墓碑上的名字。”
她吓得尖叫了一声，一下跑出了十几米，对我喊：“你疯啦！”
我没有理睬她，慢慢走到那个高大的墓碑前，回头看了看，她影影绰绰地站在远处，这时候她一声不吭了，紧紧盯着我。
我划着第一根火柴，一阵风吹过，灭了。
我又划第二根火柴，又灭了。
我的手开始抖起来。
第三根火柴划着了。
我凑近墓碑，借着跳跳的火柴光亮，眯眼看去……
刘木每之墓。
这时候火柴灭了。
我差点昏倒在地。
我傻傻地站在那里，过了好半天，才慢慢地转过身来。
她不知道什么时候已经站在了我背后。风把她的头发吹起来，挡住了她半张脸。
“你看清了？”她突然变得很平静。
我没有回答。我不敢确定我发出来的会是什么声音。
“以前，我见过这个墓碑，我跟你说过的。”
我还是没有说话。此时，她的话毫不可信。
突然，她笑了起来。在这黑沉沉的草甸子上，在这鬼气森森的坟墓前，她的笑声无比阴森。
我的头发一下就竖了起来。
她的声音更阴森：“现在，我辨清方向了，我家就在墓碑的后面，好了，我走了。”
说完，她轻轻一闪身，就消失在墓碑的后面。
我根本不知道东南西北。我傻了一样戳在那里，一动都不敢动，生怕她在墓碑后突然再冒出来。
过了一会儿，天边渐渐露出了一缕暗淡的晨光。
我的目光越过那高大的墓碑，看见了高高低低的房舍。其实，房山镇就在半里远的地方。采油队在房山镇南，而我绕到房山镇北面来了。
那次，我在土木尔钻井队呆了三天，再没有见到刘木每。
我越来越感到这事情蹊跷，干脆去了房山镇，四处打听，到底有没有刘木每这个人。
有一个老太太对我说：“有一个刘木每，她死了，难产。不知道她是不是你找的那个人。”
我一惊：“她死了多久了？”
老太太屈指算了算，说：“有18年了。”
白桦林旁边的孤坟里，埋的就是刘木每？
那天夜里，我跟一个坟里的人在草甸子上奔走了一夜？
这出戏总共两个主角，一男一女。相隔18年，演出了两回，却只用了三个演员。其中那个女演员是重复的。
李展望说：“都是我年轻时代的经历，你听烦了吧？”
我忽然怀疑起这个李展望的真实身份来。
他是不是一个很了解我的人呢？他是不是根据我的经历编造了一个雷同的故事在吓我？他为什么这样做？
我试探说：“我讲个我的故事吧，和你的很像。”
“好哇。”他说。
于是我就讲了。
他听着听着，越来越缄默。
在我讲完之后，他低低地说：“你是不是在跟我开玩笑？”
“我怀疑你是在跟我开玩笑。”
他停了好半天才说：“那一定是我女儿。”
我一愣：“她活了？”
刘木每生下了一个女婴，被房山镇卫生院一个临时工老太太抱养了。
李展望年龄大了些，时时都在忏悔，越来越想念这个孩子。五年前，他带上刘木每的日记，去土木尔认亲。费了好大劲儿，他才找到了他的亲骨肉。
那个老太太已经死了，她成了一个孤儿。她竟然叫了她母亲的名字，这对李展望来说，是一种刺激。
让李展望更难过的是，这孩子和她母亲一样，同样患有失忆症！
李展望是在一家电子游戏厅把她找到的。他把她叫到外面，说：“我想和你谈点事，能不能换个地方说话？”
她说：“什么地方？你说吧。”
李展望把她领到一个茶馆。刚一坐下，李展望的眼睛就潮了，他说：“孩子，我是你爸爸啊。”
她皱了皱眉，说：“对不起，我什么都不记得。”
李展望用纸巾擦了擦眼睛，讲起了十几年前的那个爱情故事。
他讲完之后，刘木每的感情毫无波动，只是淡淡地说：“你有什么凭证吗？”
李展望指了指那装满日记本的背包说：“你母亲的日记都在我这里。”
她看了那背包一眼，然后说：“你想干什么？”
“我想把你……领回去。”
“我不会跟你走。你把我母亲的遗物给我留下。”
“孩子！……”
“你把我母亲的遗物留下。”她打断了李展望的话，不容反驳地说。
于是，母亲刘木每的记忆安在了女儿刘木每的大脑里。
于是，一个悲凉的爱情故事演成了一个恐怖故事……