孤独的男人
三番市是个山城，四面都是原始森林，这个特殊的地理环境，成了各种动植物的避难所。第四纪冰川时，许多动植物在这里幸存下来。
三番市由此渐渐成了一个旅游城市，每年都有大批的游客前来观光和探险，大街上，三步一个饭店，五步一个酒吧，七步一个宾馆。
女孩今年二十五岁，在一个酒吧弹古筝。
有一个男人经常到酒吧来，他坐在一个靠窗的角落，孤独地喝酒，很晚才离去。他长得很丑，黑黑的，经常穿一件白衣服和一条黑裤子。
到酒吧的人，大多是成双成对的，或者一群人，而他总是一个人，一直看窗外。窗外是一条马路，开始的时候，大腿和车轮川流不息，到了深夜，就变得空荡荡，可是，他依然默默朝外凝望。
时间一长，女孩就认识他了0每次他一来，她都远远地朝他笑一下。
女孩的身材不错。她演奏时穿一件翠绿色的旗袍，显得端庄，清雅，秀美。不过她对自己的脸蛋和职业都不太满意，这两者之间似乎有联系，这令她很气恼。惟一补救的办法是微笑。
她弹的是苏州21弦筝。
我是你的邻居
一天晚上，女孩上班去，刚刚走出小区大门，就下起了雨。
她住的地方本来就有点偏僻，一下雨，更没有车了。她打着伞等了半天也不见一辆出租车，十分着急。
这时，一辆宝马车在雨幕中开过来，停在了她旁边。
她透过车窗朝里看了看，那个黑黑的男人正在车里朝她勾手。
她顾不上多想，急忙朝里钻。雨太大了，她眼也乱耳也乱脚也乱心也乱，尽管如此，她在打开车门的一刹那，还是及时把微笑挂在了脸上。那是她一个人在镜子前打磨过无数遍的微笑。
“是你啊，太巧了！”
“你去哪儿？”
“酒吧。”
“我送你。”
“不用，你把我带到有出租车的地方就行了。”
“我也去酒吧。”
女孩是个极其聪明的女孩，但是她总做出很单纯很直率的样子。
比如，她经常像连珠炮似的追问一个敏感的问题；比如，受到夸奖和赞扬的时候，她会瞪大眼睛表现出夸张的喜悦；比如，当着一些男人的面，她会假装口无遮拦，直通通地指出另一个女孩长相上的缺点……
这样，她给人的印象就是缺少心计，很少有人能看出这种不伪装是一种更深邃的伪装。
车开动后，女孩问：“你住在哪儿？”
他转过头来看了看女孩，说：“我是你的邻居。”
女孩惊讶地睁大了眼睛：“你住在澳洲村？”
女孩租的房子在龙华园，是个很破旧的平民区。在它的旁边，新开发了一个别墅区，叫“澳洲村”。
男人淡淡地笑了一下。
“你为什么总是一个人喝酒呢？”
“安静。”
“你没有女朋友吧？”
“没有。”
“没有人喜欢你吗？”
男人停顿了一下，说：“……是的。”
“你条件这么好，应该不会这么惨吧？现在的喜儿都在四处搜寻黄世仁呢。”
“我要是长成黄世仁那个样子，可能情况就会好一些。”
女孩歪着脑袋打量他的脸，点了点头说：“你的皮肤确实太黑了。不过，我也不喜欢那些奶油小生。”
酒吧不太远，很快就到了。
车停下后，女孩从挎包里掏出一张卡片，递给他，说：“我叫姝慧。给一张卡片吧。”
他说：“我给你留个电话。”
然后，他从本子上撕下一张纸，写了一阵子，递给女孩。
女孩看了看，上面写着“邻居”两个字和一个手机号码。她大声说：“你真不够意思，怎么连名字都不留？”
“这就是我的名字。”他说。
“你哄我！”
他从口袋里掏出身份证，在她面前晃了晃，上面的名字果然是“邻居”。
女孩相信了。她大大咧咧地把那张纸往挎包里一塞，说：“别忘了给我打电话！”
一走进酒吧，女孩就去了更衣间。她从挎包里掏出那张纸，展开，把他的名字和手机号码小心地储存进手机里，然后撕碎，扔掉。
这天晚上，本来她应该弹古筝名曲《汉宫秋月》，可是她却改成了《情人知己》。
她一直低着头演奏，专注而忘情。她知道他一定在角落望着自己。
一曲终了，她制作好一个微笑，朝他看过去。没想到，他依然望着窗外，看大腿和车轮。
彩票
接着，那个黑黑的男人几天都没有来酒吧。
女孩有些失落。
这一天，她给他打了一个电话，可是他没开机。她忽然觉得，他像梦中的幻影一样消失了。
后来，她在那条路上等车时，经常有意错过一些出租车，希望邂逅他。可是，她再没有见到他的车。
她怀恋那车里的高级皮革和香水的味道。
不久，酒吧里又出现了一个孤独的男人，奇怪的是，他长得跟邻居有点像，黑黑的，糙糙的。而且，他也总是坐在那个角落里，默默望窗外。
当女孩的注意力渐渐转移时，邻居的电话来了。
“这几天你去哪儿了？”
“我回了一趟老家。”
“你老家在哪儿呀？”
“山里。”
“我想去看看你。”
他稍微犹豫了一下说：“你来吧。”
他果然住在澳洲村。
他给她开门时，她看到他依然穿着那身白衣黑裤，脸和脖子上都是泡沫。他说：“不好意思，我正在刮脸。”
“没关系。”她一边说一边进了门。
那房子是两层，有一个宽阔的地下室。女孩一个人坐在客厅里，四下张望，她感觉他的生活中就是没有女人，这让她有些疑惑。后来，她开始琢磨那些猫——他养了很多猫，它们在房间里无声地走来走去。
过了好半天，他才从卫生间里走出来。他低声对那些猫吆喝了一句什么，它们好像能听懂他的话一样，都乖乖地走进了另一个房间——那好像是卧室。
他站在她面前，问：“你喝点什么？”
“水吧。”她说。
他就倒了一杯冰水，轻轻放在她面前，然后，他在对面坐下来，很礼貌地望着她。
女孩感觉，他对她的态度，有点像宾馆的值班员对待客人的态度，这让她有些拘谨，一时想不出该说什么。
“你平时很忙吧？”
“不忙。”
“你是干什么的？”
“我什么都没干。”
“可是，你怎么有那么多钱？”
“我有钱吗？”
“你看，你有房子，还有车……”
他笑了笑，说：“那是中了一个大奖。”
“彩票？”
“对。”
“我不信。”
“拿到钱之前我也不信。”
“哎，买彩票是不是有什么秘诀呀？”
“撞到我枪口上了。”
……这一天什么都没有发生，两个人只是谈了半天彩票，而彩票跟女孩毫无关系。她从来不买彩票，她觉得那是做白日梦。她坚信，想过上好生活，必须得通过努力。
回到住处，她一直在反思。她觉得，事情进展不顺利，只有一个原因：她不该穿那件翠绿色的旗袍。
几天后，她再去他那里，就彻底改变了装扮。她把发髻散落下来，披在肩上，直直的，顺顺的，其实上面烫了米粒大的波纹，很洋气。穿一件黑色的背心，反衬出皮肤的雪白，露脐，露肩，露胸。牛仔裤，显出浑圆的臀部。最后，她把微笑调配得更加妩媚……
奇怪的是，不管她露了多少肉，擦了多少香水，他依然和她保持着距离。她从他的眼睛里看不出一点欲望。
她突然对他养的那些猫充满了怀疑。
杀机
这一天，女孩正在酒吧演奏，服务员送上来一张点曲单，她看了一眼，呆住了，上面是一首小诗：
寻找你
寻找你
我走遍所有色彩
所有芬芳
只为了
向你索取爱的甜蜜
我保证
不戴任何面具
为了你
我的脸皮已经变厚
蜇一下
没关系
她抬起头，四下看了看，终于看到了一个熟悉的身影，他戴着一副眼镜，文质彬彬地坐在那个靠窗的角落，正静静地望着她。
那是她的男朋友，两个人已经半年没有见面了。
他们都是秦城市安来县草堂乡人，不过是两个村。在大学里，他们两个人曾经轰轰烈烈相爱过一阵子。那时候，他爱文学，她爱音乐。他为她写下这首小诗，尽管浅拙，却给她留下了很甜美的回忆。
她为他唱歌，唱：深深的海洋，你为何不平静，不平静就像我爱人，那一颗动荡的心……
后来，他回到了老家，在草堂乡中学教书。而女孩则没有回去。
一个月前，她给他写了最后一封信，说她即将离开三番市，到广州去发展了，然后她就和他断绝了往来——没想到，他竟跑来了。
女孩站起身，尴尬地走了过去。
“你怎么来了？”她坐下就问。
“我来看看你。”男朋友操着一口浓重的安来县口音说。
“我从广州回来了，那边……”
“你别再骗我了，我都看见了，他开着一辆宝马。”
“你跟踪我！”
“姝慧，其实我不想勉强你。”男朋友悲伤地低下头，说：“我这次来，只有一个愿望……”
女孩定定地看着他。
“我想和你到学校后面的池塘边再坐一会儿。”说完，他的眼泪“哗哗”流下来。
那个池塘边是他们第一次幽会的地方，不过，这并没有触动女孩的心，她的心太深了。她看着男朋友痛哭流涕的样子，忽然有点恶心，冷冷地说：“对不起，我得去工作了。”然后，她站起身就离开了。
她回到古筝前，刚刚开始演奏，男朋友突然冲过来，“扑通”一声跪在了她面前，哭着说：“姝慧，难道你连这一点小小的要求都不肯答应我吗？”
顾客们纷纷转过头来看。其中有个满脸疙瘩的男人在幸灾乐祸地笑着。
女孩感到面子丢尽了，她气呼呼地站起来，几步就冲出了酒吧。男朋友马上站起身，跑着追上来。
出了门，女孩稳定了一下情绪，回过头，平静地问：“你刚才说想去哪儿？”
“咱们学校后面的池塘边。”
“你需要多长时间？”
男朋友愣了愣，嗫嚅着说：“坐一会儿就行。”
“半个小时？”
“半个小时……”
女孩看了看表，说：“走吧。”
月亮很圆，水汪汪的，上面有一些影子在舞动，清晰得不像是传说。
女孩想起，今天是八月十五。此刻是九点钟，据说这个时候的月亮是最圆的。
两个人静默地穿过一片小树林，来到了那个池塘边。
过去，他们经常在这里相会，没有话题的时候，他们就一起看月亮。他给她讲过很多故事。他的想象力非常好，那时候，女孩认为他可以当一个小说家。
他坐下来，女孩也坐下来。
女孩的眼睛突然有些湿，轻声说：“其实，我一直都挺喜欢你的，只是……未来有很多问题。”
他望着池塘，说：“我给你讲个故事。”
女孩低下头，没说话。
“有两个热恋的学生，经常在这里约会。有一天夜里，那个女生在寝室睡觉，半夜突然醒了，她看见一个女人，在蚊帐外影影绰绰朝她摆手。她一下就撩开了蚊帐，那个女人不慌不忙地出了门，消失了。她的脚步轻飘飘的，没一点声音……”
女孩说：“你什么时候学会讲恐怖故事了？”
男朋友静静看着水面，轻轻地说：“这只是一个凄美的爱情故事。”
“接着讲吧。”
“第二天，她对那个男生说了，没想到，那个男生也经历了相同的事——夜里，他看见有个男人站在他的蚊帐外，对他摆手，好像很着急的样子……”
女孩拿起一个土块扔进了水里，“咚”的一声。最近总下雨，水深了。
“后来，那一男一女经常出现在这两个学生的蚊帐外，木木地摆手，像噩梦一样。这件事很快就传开了。两个寝室的学生都很害怕，约定晚上不睡觉，看看到底是怎么回事。这天后半夜，那一男一女又分别出现在两个寝室里，可是，除了那两个热恋的学生，别人却看不见。也许，那一男一女感觉到黑暗中眼睛太多了，他们很快就离开了。那两个学生带着大家追了出去，一直追到这个池塘边，看见那两个黑影跳进水里，不见了，却没有一点声音……”
女孩又拿起一个土块扔进水里：“咚！”
“第二天，学校抽干了这个池塘，看到了一男一女两具尸体。他们过去都是这个学校的学生，他们相爱了，不知为什么，却双双溺死在池塘里。后来那两个学生睡的铺正是他们当年睡的铺……”
“完了？”
“完了。”
“不怎么样。”
“你不想知道是怎么回事吗？”
“我只想知道你什么意思。”女孩猛地转过头来，大声说。
男朋友定定地盯着她，说：“这个故事是真的，不过要一年后才会发生。”
“为什么？”
他喃喃地说：“因为池塘里的两具尸体就是你和我啊……”
说着，他突然伸过胳膊来，紧紧箍住了女孩的脖子——他要整死这只“小蜜蜂”了。
女孩叫不出来，使劲扭动着身子。
突然，“哗啦”一声巨响，池塘里冒出了一个人。他离两个人只有一米远，把男朋友吓了一跳，一下就松开了女孩。
女孩一边咳嗽一边抬头看了一眼，打了个冷战——是邻居，他水淋淋的脸在月光下显得有几分狰狞。
“错了，池塘里只有一具男尸。”邻居冷冰冰地说。
“你是谁？”男朋友惊骇地问。
“你们的邻居。”
男朋友跳起来，撒腿就跑。
邻居从水中一跃而起，一个箭步就冲上去，把男朋友扑倒了。他敏捷得简直不像人。接着，他拦腰把男朋友抱起，一步步走进水里。男朋友声嘶力竭地尖叫起来：“放开我！——”
女孩有气无力地说：“放了他……”
邻居愣了愣，把男朋友扔在了地上。他爬起来，眼镜掉了也不捡，踉踉跄跄地逃开，转眼就没了踪影。
女孩的大脑一片空白，她傻傻地看着水面，几乎不知道发生了什么。
画皮
邻居带着女孩坐上了一辆出租车，对司机说：“澳洲村。”
女孩软软地靠在了他的身上，不停地抖。他依然穿着那身白衣黑裤，都湿透了。
车过了两个红绿灯，她才说话：“谢谢你……”
他说：“我们是邻居。”
女孩乘机抱住了他，说：“我不要你做邻居。”
他笑了笑，脸靠在女孩的头发上。
到家之后，他走进另一个房子换了一身干爽的衣服——还是白衣黑裤，走出来，像没事一样拿出了一瓶法国红酒，斟了两杯。
“压压惊。”他轻轻地说。
“我不会喝酒。”
“喝一点没事吧？”
“我从来没喝过。”
“今天必须喝一点。”这个一直不露声色的男人显得有些霸道。
女孩就不再坚持，端起酒杯，喝了一口。忽然，她想起了什么，问：“你怎么突然在水里冒出来了？”
“我到茶座去，看见你跟一个陌生男人走了，怕你出事，就跟在了你们后面。”
“我是说，你怎么能在水里……呆那么长时间？”
他淡淡地说：“我肺活量大。”
女孩望着他，一下下眨着眼睛，不知道对方是不是在开玩笑。
“喝吧。”他举了举杯。
女孩笑了笑，举起了杯。
就这样，两个人一边喝一边聊，一直到深夜。他们喝了一杯又一杯，一瓶又一瓶……最后，男人醉倒在沙发上，女孩却毫无两样。
她轻轻地说：“我扶你到床上吧？”
他沉沉地闭着双眼，不说话，好像睡过去了。
女孩走上前，把他扶起来，踉踉跄跄走近卧室，把他放在了床上。他“轰隆”一声倒下去。他把一只胳膊压在了身下，女孩帮他抽出来放好，然后，她坐在床沿上，静静地看他。
她本来以为今晚会有某种进展，没想到却是这样的结果。她轻轻叫了一声：“邻居……”
他没有反应。
“邻居！”她推了推他的肩，他还是没有醒来。
这时候她注意到，那些猫横七竖八地躺在卧室的地板上，诡异地看着她。她避开那些冷森森的眼神，继续端详这个烂醉如泥的男人……
她想，应该把他的外衣脱掉，那样会舒服一些。
他衣服上的扣子密麻麻的，系得严严实实。第一颗系得最紧，女孩解了半天都没有解开。
突然，她想起了他从水中冒出来的样子，一下就把手缩了回来。
一个正常人绝不可能在水里呆那么长时间！难道他是从远处潜水过来的？可是，那个池塘十分寂静，她根本没听到有人下水。
房间里静极了。女孩四下看了看，那些趴在地上的猫依然在盯着她。
她的目光透过衣柜的玻璃门，看到了里面挂的衣服——竟然都是白衣服黑裤子，有十几套。
她忽然有了一个预感——她即将揭开一个可怕的秘密。
她回过头来，继续解扣子……
第一颗扣子终于解开了，那里面竟然毛烘烘的！
她全身像过了电一样，猛地抖了一下。怔忡了片刻，她又不甘心地撩起他的衣领，朝里看了看——他脖子以下都是厚厚的毛！那毛是黑色的，又粗又硬，决不是人体的毛，而是动物的毛！
她一下就跳起来，一步步退向门口。
突然，她感到踩着了什么东西，软软的，她低头看去，原来是一只猫。它的肚子都被踩瘪了，但是它却没有叫，依然冷冷地盯着她。
她胆战心惊地抬起头，盯着这个满身是毛的怪人，继续后退。
他的眼睛依然闭着，依然保持着原来的姿势，胳膊却慢慢举起来，把掀开的衣领盖住了，然后，又把胳膊放回了原来的位置。
女孩撞开房门，撒腿就跑。
回头
女孩在万分惊惶之中，却保持着清醒。她没有给任何人打电话说这件事，她为自己保留着一个机会。
她一个人回到了家。
她住的是个筒子楼。原来，她和另一个女孩合租这个房子，后来那个女孩搬到一个男人那里住了，剩下了她一个人。
这个房间是楼道尽头第二个门，最里头那个房间一直没人住，常年锁着。
她坐在梳妆台前，和镜子中的自己对视。这样似乎多了一个同伴，少了些孤独。镜子中的她目光惊恐，脸色苍白。
她一直在回想那个男人，他身上为什么会有那么多毛？
最后，她站起身，打开电脑，寻找答案。
她搜索到这样两条新闻：
前不久，哈萨克斯坦红十字会发现了一个雄性猴孩。他不但浑身被密密麻麻的毛发遮盖，而且颅骨结构和猴子也十分相似。他叫阿尔巴伊，出生在哈萨克斯坦南部的一个山村，他的父母是当地的村民。医生在研究中发现，猴孩的父母都曾经遭受过核辐射。医生初步认为，发生在猴孩身上的变异现象可能与此有关。哈萨克斯坦红十字会已经采取特别措施，把这个猴孩监护起来。他的身体健康，性情温和，反应机敏……
还有一个墨西哥妇女，她在上世纪七十年代先后生下了两个“狼孩”。两兄弟的模样和狼一样：耳朵很大，牙齿锐利，面部和浑身都长满了毛，他们的母亲也无法解释这是什么原因。医生说，他们患了医学上罕见的“先天性多毛症”，是遗传因素所致……
难道这个男人是个猴孩或者狼孩？
可是，他的脸上和手上怎么没有毛？刮掉了？看上去，他露在外面的皮肤确实很古怪。
女孩马上想到，也许正是因为这个秘密，他才一直不找女人。这时候，她已经渐渐不害怕了，而且有了一种中大奖的感觉。她清楚，如果硬碰硬，她拼不过很多女人，而现在，对方的缺陷一下让她有了十足的把握。
经过一夜的辗转反侧，她打定了一个主意。
第二天，她给他打了个电话，好像什么事都没有发生过一样，问：“昨晚你怎么样？”
“很不好意思，我醉了。”
“你醉的样子很可爱。”她温柔地说。
晚上，她擦了很多香水，又去了澳洲村。
她当然不想跟这样一个面目丑陋、满身长毛的男人过一辈子。她是想，达到了目的之后，立即举报他，他不是被展览，就是被杀掉，反正不会有好果子。
他打开门的时候，满脸都是泡沫。她朝他笑了一下，一闪身，轻盈地进了门。
过了一会儿，他从卫生间走出来，坐在了女孩对面。他的扣子依然系得严严实实。
她仔细看了看他的脸，发现他的毛孔粗大而密集，于是又想起了他衣服里那厚厚的黑毛，身上不由起了一层鸡皮疙瘩。如果，那一身黑毛裸露着，说不定女孩还不至于这样惧怕。可是，它们深藏不露，而衣服却是如此洁白。
“你想跟我，对吗？”他冷不丁问。
“你说呢？”
“你不嫌我丑？”
女孩知道他是什么意思，她摇了摇头说：“不嫌。”
这时，一只猫突然从她手上窜了过去，毛烘烘的，她尖叫了一声。
他一直盯着她的脸，似乎笑了笑。她也不自然地笑了笑。
“你肯跟我走吗？”
“只要跟着你，到哪儿都行。”
“真的？”
“真的。”
“如果要你离开人类呢？”
“离开人类？”女孩愣了愣，假装开玩笑地说：“你不是人啊？”
“你看我是人吗？”
女孩的头皮一下就炸了。他太像人了，可是他不是人，这比一个三头六臂的怪物都可怕！
应该说，女孩的胆子不小，她强撑着，支支吾吾地又问了一句：“那你是……狼孩？猴孩？”
他怪怪地笑了笑：“我不是狼孩，也不是猴孩。”
“那你是……”
“我说出来，你会害怕的。”
女孩抖了一下，马上说：“……我明天答复你吧，好吗？”
他直直地逼视着她，眼神越来越锐利，似乎洞穿了她的大脑。终于，他低低地说：“明天晚上，说好了，我等你。”
女孩不知道她是怎么跑到家的。进了门，她一头栽在床上，马上开始回忆自己有没有对他说过这个住址——谢天谢地，没有。
她的心放下了一些。
现在，她决定放弃这个人不人鬼不鬼兽不兽的东西了。即使如此，她仍然很害怕，甚至想是不是辞掉酒吧的工作，远远地离开这个城市……
天亮的时候，她才睡着。她关掉了手机，一直睡到下午。醒来之后，她立即发现心里压着一块重大的石头——天又快黑了。
你得走了
约好的，他在等她。
假如不去，会有什么结果？女孩不敢想。
楼道里响起了锅碗瓢盆的声音，邻居们开始做饭了。女孩这才感到饿，爬起来泡了一包方便面，匆匆吃了，然后又坐在梳妆台前，和镜子中的自己对视。
那镜子是圆的。她似乎在镜中人的面相上，看出了某种短命的征兆。
时间一分一秒地流过去，楼道里煎炒烹炸的声音渐渐消停了，各个房间传出电视声。不知道又过了多久，电视声也都停止了。楼里一片死寂。
她打开窗户，想在风中清醒一下大脑。
远处，是一片夜生活的灯红酒绿，房子里却是一片漆黑。
她摸黑坐在梳妆台前，继续看镜子。镜子黑糊糊，什么都看不见。她伸手打开台灯，她就变成了两个人，互相看着。
突然，她听见有人小声叫她：“姝慧……”
声音好像很遥远，又好像近在咫尺。她四下看了看，没有人。
“姝慧……”
这一次她听清了，正是他的声音，他来了！
她紧张得连气都不敢喘，张大耳朵，捕捉他的声音从哪里发来。
“姝慧……”
终于，她盯住了梳妆台后面的墙——是隔壁，是那个一直没人住的空房子！
他说过，他是她的邻居！
一阵风突然鼓进来，她的头发一下就扬起来，毛烘烘蒙住了她的脸，她手忙脚乱地撕扯着乱蓬蓬的头发，听见“哗啦”一声，梳妆台的镜子碎了，镜子中她的脸被替换成了他的脸——他在墙上撞出了一个洞，脑袋钻出来，血淋淋地盯着她，低低地说：“宝贝啊，你得跟我走了。”