失踪
这件事从开始就有点怪。
我的朋友张潢是2002年7月24日失踪的。他的房东打电话对我说了这个消息，我大吃一惊，马上打电话告诉了他的妻子。
其实，说缝缝是他的妻子已经有些勉强。三年前，缝缝就坚决地向张潢提出要离婚，但是他死活不同意。据说，他在缝缝面前哭过很多次，跪过很多次，缝缝始终不回心转意。
一直到最后，张潢也不肯和她去办离婚手续，缝缝就和他分居了。其实，她早就和另一个男人好上了，不久，她和那个男人公开住到了一起，差不多成了事实夫妻。
那个男人很有钱，丧偶。
知道了这个信息，我们马上会想到这个女人嫌贫爱富什么的，但我觉得，也许人家两个人真是有感情，要不然也不会如此执著0并非所有的有情人都能成眷属，并非所有的物质爱情都不幸福。
反过来，张潢倒有点迂腐了，人家都过上日子了，你还死死抓着一纸结婚证不放手，有什么意思呢？自己过不好，也不让人家过好。
不过，缝缝跟那个男人在一起生活的一年里，张潢从没有去找过缝缝，更没有去闹过事。他的日子过得一塌糊涂，几乎天天醉酒，也不画画了，荒废了他的艺术……
那段时间，电视台正在播放《121大案》，片头歌是那个声嘶力竭的呼喊：“枪响了！——出事了！——”
我感觉，张潢肯定出事了。我怀疑是缝缝现在的那个男人干的，因为张潢是他和缝缝未来的一个阻碍，现在的一个阴影。或许，缝缝也参与了。碎尸？活埋？混凝土浇注？
这一晚，我内心惊悸，失眠了。
我听说，缝缝和张潢是在海边认识的。那是个黄昏，风很凉。
缝缝应该算是个文学女青年，她从小就幻想一种诗意的生活。而我的朋友张潢是个画家，长发披肩，高大英俊，气质不凡，当时他正在沙滩上作画。到海边捡贝壳的缝缝走过他的身旁，好奇地停下来观看。张潢是个不善于和女孩打交道的人，他醉心于他的画，根本没在意旁边有人在看。后来，缝缝主动和他搭话，又索要了他的手机号码。第二天，缝缝就约他吃饭……
可以说，缝缝对张潢是一见钟情。
结婚后，张潢对缝缝特别好，只是张潢除了画画别无所长，他又不肯把他的艺术变成钞票，他们的生活越来越拮据。有一次，有个书商托我帮他物色个美术编辑，薪水挺高的，我找到张潢，想推荐他去，却被他一口回绝。
他们婚后7年一直靠缝缝的工资生活。
张潢只挣到过一次钱，那还是我帮他联系的——有个台湾的画商，看中了他的画，在台湾为他办了个画展，卖掉了三幅，除掉展厅租金和画商的代理费等等，他得到了4200元人民币。那次，他们两口子专门请我吃了一次饭。缝缝特别高兴，笑得像个小孩子，她说：“我家张潢也能赚钱啦！”
我当时有点心酸。
几天后我听说缝缝和张潢大闹一场——他们有近万元的债，而且连个空调都没有，热得喘不过气。可是张潢却花了3000多元钱为缝缝买了一个戒指。缝缝气得大哭起来，张潢坐在一旁，一言不发……
缝缝在电话里听我说了张潢失踪的消息，没有哭，听语气好像很生气，她让我想一想，张潢可能去哪里。这没有消除我的怀疑。
天一亮，我就决定到派出所去报案。
疯了
还没等我报案，缝缝就打来了电话，她急急地说：“G市一家宾馆的保卫部打来电话，说张潢在他们那里，他疯了！”
我的脑袋像挨了一闷棍。
但是，我马上感到了一种恐惧，我觉得这个事件有点熟悉，好像多年前做过的一个梦。难道现实中发生的事，很久以前就以梦的方式对我这个不相干的人做了预兆？
缝缝说：“你知道，他没有什么亲人。你是他最好的朋友，我只有求你了，跟我去把他接回来吧。”
我说：“好吧。”
我们是坐飞机去的。
我好久没见过缝缝了，她打扮得很华丽，一看就知道她现在的生活很优越。一路上她的话很少，显得心事重重，焦灼不安。
中午，我们就到达了G市那家宾馆——鸿雁宾馆。
负责人对我们说：“这个客人是7月20日住进来的。开始，他还挺正常，只是有点阴郁。第二天早上，服务员去收拾房间，发现他已经疯了，我们马上派两个保安把他看护起来，然后翻他的笔记本，上面只有一个电话号码，我们就立即打了电话……”
然后，他就带着我们去了张潢的房间。
我们出了电梯，走近那个房间的时候，缝缝在我身后突然受了巨大惊吓一般尖叫了一声。我哆嗦了一下，回头看去，她昏厥在地。我急忙抱起她，掐人中，过了好半天她才醒过来。
“你……怎么了？”
她极其虚弱，欲言又止。我想她可能是神经太紧张所致，也就不再追问，扶着她走进那个房间。
张潢脸色铁青地躺在床上，望着天花板，眼珠一动不动。
那个负责人和两个保安走了。房间里只剩下我、缝缝和张潢。很静。
我轻轻地试探地问：“张潢，你……还记得我是谁吗？”
他望着天花板，不理睬。
我又指着缝缝问：“那你知不知道她是谁？”
缝缝万分紧张地注视着张潢的反应，他仍然望着天花板不说话，眼神空茫而呆滞，一看就是精神不正常的人。
我再问：“你为什么要来这里呢？”
张潢突然把目光投向我，嘶哑地说：“你去问马吧！”
我一下就懵了。
我陡然想起来，这是一篇小说中的一句话！而这个事件，正是那篇小说中的情节！
实际上，我并没看过那篇小说，是张潢讲给我的，那是很久以前的事了。当时，张潢神秘地对我说：“我刚刚看到一篇小说，名字叫《你去问马吧》，写的是爱情，但是我看了后，却觉得特恐怖。”
接着，他就对我讲起了那篇小说：
有一对夫妻，那女人移情别恋，抛弃了自己的丈夫，嫁给了另一个男人。有一天，她突然听说她的前夫在另一个城市的一家宾馆疯了，她立即赶去，看见他的前夫躺在床上，两眼发直，看着天花板，一言不发。她就哭着问他——你怎么了？你忘了我是谁吗？问了好多遍，那男人终于冷冷地说：你去问马吧！
缝缝的眼泪缓缓流出来。
从此，张潢要么不说话，要么就是这一句：你去问马吧！
报复？
第二天，我和缝缝带着张潢返回，在火车上，张潢蔫巴巴地缩在一角睡着了。缝缝静静地看着他，慢慢对我说：“你知道我为什么昏厥吗？”
我突然说：“我知道。”
她愣了。
“昨天，你走进那家宾馆，爬上那个楼层，靠近那个房间，越来越感到熟悉……对不对？”
她瞪大了眼睛。
“你忽然意识到，他是在报复你，他是用他的疯在报复你。因为10年前，你和他旅行结婚度蜜月，就住在这个鸿雁宾馆，而且就是这个楼层这个房间。当年，鸿雁宾馆在搞一个活动，凡是在他们宾馆度蜜月的新人，10年后可以再回来，免费度锡婚蜜月。当时还给你们发了一个承诺卡。今年7月20号，是你们结婚10周年纪念日，他一个人来了。那承诺卡都发黄了。这么多年来，你以为早丢了，没想到他还一直珍藏着……”
缝缝更惊异了。
我说：“这是一篇小说，很早以前，张潢对我讲过的一篇小说。”
缝缝看了看熟睡的张潢，又看了看我，有点高兴，说：“难道张潢是在按照那篇小说在表演，想让我回心转意？”
我难过地摇摇头：“不，我能感觉到他决不是在演戏。也许，他清醒的时候，是效仿那篇小说的情节一个人来到了这个宾馆，之后，他就真的疯了，诀别了这个真实的世界，彻底进入了那篇虚拟的小说。他说过，他害怕那篇小说，尤其是那句台词——你去问马吧。”
缝缝的眼泪又掉下来。
我叹了口气，继续说：“换一个思路吧。为什么多年后发生的一件事，多年前就在小说中出现了呢？这事情太神秘了。”
是的，这世上有很多事情都太神秘了，只有马知道。
……半夜的时候，缝缝倚在张潢的身上睡着了。他们睡得很亲密，很安详。
火车在朝前飞奔，车窗外的油菜花漫山遍野，开得那么灿烂，令人想哭。
梦中的马
缝缝是个好人，她决定把张潢接到她的家中。
她后来的男人叫克利，比缝缝大8岁。他当然不愿意接受缝缝的这种做法，夫妻两个人过日子，生活中突然又多了她契约上的丈夫，这算怎么回事呢？
缝缝说：“克利，我和他好歹夫妻一场，怎么忍心看着他被送进疯人院呢？假如，有一天你疯了，我也不会那样做啊！”
“我不明白，为什么非要你照管他呢？”
“他没有什么亲人。”
“你可以给他请个保姆，我们出钱。”
可是，缝缝到劳务市场跑了几趟，人家一听说侍奉一个精神病，都不来。没办法，她又央求克利。克利一根接一根地抽烟，缄默。
“你就当他是我弟弟吧。”缝缝哭着说。
克利把她搂在怀里，无奈地说：“我把他当成我弟弟。”
就这样，张潢留在了缝缝家。
忘了交代一个重要细节：克利在郊区开了一个跑马场。
这个跑马场占地数万平方米，国际标准白色木制栏杆，引道，马闸，大看台，小看台，服务楼，停车场……
他拥有几十匹良种赛马。
缝缝经常跟驯马师学骑马。那些马都是从爱尔兰、瑞士等国引进的优秀的纯血马和混血马，缝缝都认识它们了，甚至能叫出它们的名字。
克利在城里有一套房，很高档的住宅楼。但是，为了便于经营，平时他和缝缝一直住在跑马场附近的别墅里。那别墅是个小二楼，克利和缝缝住在一楼，让张潢住在二楼，他如果想外出，必须经过一楼。
张潢似乎从没有想过走出过这个豪华的小楼。吃饭的时候，保姆就把饭菜给他端上去，他吃饱了，就缩在他的房间里发呆。他永远拉着窗帘，也不开灯，他的房间里总是暗暗的。他甚至连楼都不曾下来过。二楼有厕所，他吃喝拉撒都在二楼。
缝缝很少上楼去陪他，尽管她知道她应该经常跟他聊聊天。她怕克利不愉快。
一次，克利不在家，缝缝上了楼，推开他的门，看见他正在暗暗的房间里画画。
他还在画画！
缝缝走近他，轻轻说：“张潢……”
张潢像受了惊吓，急忙把他的画收起来，塞到床下去。
“你在画什么？”缝缝问。
张潢木木地看着她，不说话。
“告诉我，你在画什么？”
“你去问马吧！”他突然说。
缝缝叹口气，静静端详他一阵，转身慢慢下楼。
日子一天天地过去。
克利跟缝缝在楼下的客厅里聊天，或者在楼下的卧室里做爱，张潢就在他们头上盯着地板发呆。
自从张潢进入了生活中，克利的情绪一直不太好，话语也少多了。缝缝有点惴惴不安。总这样下去不是个办法，可是，张潢是个孤儿，该怎么办呢？
这天晚上，克利在跑马场工作一直到很晚才回家。
睡到半夜的时候，他突然坐起来，惊叫着跳到地上，在卧室里狂跑。缝缝一下就醒过了，见到眼前的情景，她吓了一跳，大声说：“克利，你干什么？”
克利不停，直到一头撞了南墙，才惨叫一声，摔在地毯上。
“小关！小关！”缝缝一边喊保姆一边惊慌失措地打开灯，跳下床。
克利正用手捂着脑袋呻吟，他的脑袋流血了。这时候，他终于醒过来，艰难地往起站。
保姆推开门，大声问：“阿姨，怎么了？”
“快点拿止血药来！”缝缝一边说一边把克利扶到床上，不解地问：“你怎么了？做梦了？”
克利痛苦地摇摇头。
保姆把药拿来了，缝缝给克利敷了一些，血止住了。克利朝保姆摆摆手，意思是不需要什么了，保姆就退下去了。
“你到底是怎么了？”
“……我恍惚看见一匹黑马，它追我。”
“你那是做梦。”
“它追了我半宿。我实在跑不动了，瘫软在地，它用前蹄狠狠地踩我，踩我的脑袋……”
“黑马……是木炭？”
克利想了想，摇摇头。
“是四蹄雪？”
克利还是摇头。
“是腱子？”
“它不是咱家的马，我从来没见过。它的马鬃很长，垂下来，挡着它的眼睛……”
缝缝轻轻抚摸克利的头，说：“你可能是哪一天受了马的惊吓。还疼吗？”
“没事儿，睡吧。”
缝缝觉得克利是太累了，睡觉魇着了，并没有太在意。
没想到，几天后的一个夜里，又发生了相同的情况：克利睡到半夜突然又坐起来，一边叫一边发疯地冲了出去，竟一头撞在一根柱子上，惨叫一声，栽倒在大理石地面上。这次，他头上的伤口很大很深，缝缝追出去，吓坏了，呼叫保姆拿来药和纱布，匆匆为他包扎了一下，然后把他扶上轿车，向医院疾驰。
在医院里，克利说起他的梦双眼还充满惊恐——还是那匹黑马！它像鬼魂一样在后面对克利穷追不舍。他跑在一片无边无际的黑暗的草原上，累得筋疲力尽，一头摔倒在地，那黑马就冲上来，高高扬起前蹄踩他的脑袋……
这时候，缝缝突然想起张潢那句疯话：你去问马吧！猛地抖了一下。
回到家，保姆正坐在客厅里等他们，房间里亮着灯。缝缝进门后，看见通往二楼的楼梯黑糊糊的。她小声问保姆：“张潢没下来吧？”
保姆说：“没有。刚才我听见楼上好像有动静，我悄悄上去趴他的门缝看了看……”
“他在干什么？”
“他的房间里挺暗的，看不太清楚，他好像在画画。”
缝缝起了一层鸡皮疙瘩。这疯子，深更半夜不睡觉，竟然在画画！
……
后来，缝缝带克利去看了几个心理医生，都说不出子午卯酉。
这一天，天黑之后，缝缝还是像往常那样，坐在克利的旁边，静静望着他，直到他睡着。她一直抓着他的手。
时间一分一秒地过去了，克利似乎睡得挺安详。
夜越来越深，跑马场偶尔传来一声马叫。
过了半夜，缝缝实在熬不住了，她觉得今夜克利不会再有什么问题，就盖上被子，躺下了。但是，她没有关灯，她的手依然抓着克利的手。
当她迷迷糊糊快睡着的时候，突然觉得克利的手猛地抖了一下，接着恐惧的事情就又一次发生了：克利尖厉地叫了一声，猛地坐起来，转身就要朝床下跑，缝缝打个激灵，敏捷地搂住了他！
“克利！”她大声叫喊他。
克利一边奋力想挣脱一边惊恐地回过头，当他看见缝缝的时候，显得更加害怕，他声嘶力竭地叫道：“别踩我！别踩我！！！”
缝缝死命抱着他不放手。保姆也跑过来，和缝缝一起抱住他。
终于，克利不再挣扎了，他直僵僵地坐在床上，嘴里不停地叨咕着：“求求你，别踩我，别踩我……”
缝缝紧紧搂着他，气喘吁吁地对保姆说：“你上楼，看看，张潢，他在干什么。”
保姆立即跑出了卧室，顺着楼梯爬向黑糊糊的二楼。
过了一会儿，她轻手轻脚地下来了，小声对缝缝说：“他没睡，好像还在房子里画画……”
缝缝猛地又抖了一下。
克利的眼睛越来越迷蒙，终于慢慢躺下来，闭上了眼睛。他一直没有彻底醒过来。
缝缝坐着，再也没敢睡。
第二天一早，克利醒来了，一点不知道昨夜发生的事，只说那匹黑马又在梦中追他了。
克利被这个相同的噩梦折腾惨了，他的面容越来越憔悴，甚至有点精神恍惚了。
后来，一到了夜晚，克利和缝缝都有一种条件反射的恐惧。
这一天，两个人在沙发上静坐着，一直到了很晚。终于，缝缝说：“克利，咱们睡吧。”
克利听了这话，突然哆嗦起来。缝缝一下就抱住了他。他的身体抖得很厉害，缝缝用全身的力气都无法止住他，反而随着他一起哆嗦起来。
“克利，你怎么了？”她都快哭了。
克利盯着楼梯，瞪大双眼，说不出话，抖得越来越猛烈。
“克利，你别吓我啊！没事的，没事的！”
克利突然不抖了。他挣脱缝缝的胳膊，蹲下身，突然嘻嘻地笑起来。
“克利……”
克利的双肩颤动着，一直在笑，笑得极具深意。
“克利，你笑什么？”
克利似乎洞察了一个巨大的秘密，他满意地抿着嘴，站起身，朝门外走去。
“你去哪儿？”
他不回答，快步出了门，一边走一边憋不住还在笑。
“克利！你站住！”
缝缝追了出去，跳到他前面拦住了他：“你到底要干什么去？”
“我回马圈。”
缝缝张大了嘴，她意识到——克利也疯了。
“克利，这就是你的家啊。”
克利收了笑，警觉地观察缝缝的眼神，说：“你是不是疯了？”
缝缝的眼泪一下就涌出眼眶，她拉住克利的手，轻轻地说：“克利，我跟你一起回家，好吗？”
克利显得高兴起来，他一下就趴在地上，说：“来，你骑上我，这样快一些。”
这天早上，天阴得极其圆满，黑色的云低低压在头上，令人透不过气。
克利笑吟吟地翻看他的帐本，嘴里叨咕着什么。
万念俱灰的缝缝对保姆说：“你领张潢出去，到外面的花园里转一转。”
保姆说：“好。”
张潢跟着保姆木木地走下楼梯，像机器人一样转过头，好奇地朝缝缝和克利看过来，一直到了门口，他才把头转过去。
等他出了门，缝缝一个人爬上了楼。
她走进张潢那个暗淡无光的房间之后，弯腰朝他的床下看去，那里面藏着他深更半夜画的画……
她把那些画抱出来，一共三幅，她一看就呆住了：他画的都是马，黑马。这三匹马的姿态都是一样的，高高扬起前蹄，似乎还在长长地嘶鸣。
缝缝和克利的关系刚刚开始的时候，张潢曾经跟踪过她很多次。这件事没有任何人知道。
他发现，每次缝缝都来到这个郊区的跑马场，她进了那幢别墅之后就不见了踪影，他只看见那些马在他的眼前扬鬃刨地，晃来晃去。
这些马的影像一直伴随着他仇恨的记忆，深深刻在他的大脑中。
于是，他疯了之后，马就通过他的画笔，从他的大脑里奔腾出来。
而缝缝发现这些画之前，克利已经看到了。他总觉这个疯子的目光能够穿透楼板，日夜监视着他和缝缝的生活。终于，他忍不住，走进了张潢的房间，他似乎想探清某个秘密，要不然，他会坐卧不安。可是，他什么都没有发现，只是看到了张潢画的画——那是一匹黑马。
从此，他更加不安了，脑海里始终浮现那匹奔腾的黑马……
终于有一天，画中的黑马在克利的梦中出现了。
就这样，黑马从张潢的大脑跑进了克利的大脑。
世上只有两个人
就这样，缝缝一个人支撑着跑马场，同时服侍着两个疯男人，艰难地生活着。
我去看望过他们几次。克利总是喜欢说一些莫名其妙的话，而张潢还是整天呆在他的楼上，从来不说话。
因为克利已经精神失常，缝缝没什么忌讳了，经常上楼陪陪张潢。渐渐地，她发现张潢的眼神似乎有了些光亮……
笼罩着悲剧色彩的日子一天天地过去，一直没有出现变化。
这中间，那个保姆要嫁人，离开了这个家。缝缝感到更加孤独了。
这一天，缝缝坐在沙发上看电视，克利则趴到地上，做着马的各种动作，刨蹄，尥蹶子，喷鼻，甩鬃……惟妙惟肖。偶尔还嘶鸣，叫得跟马一模一样。
吵烦了，缝缝走过去拉他，他像孩子一样不起来。这时候，缝缝听见有人慢慢地问：“他怎么了？”
她回头一看，是张潢。他站在黑糊糊的楼梯上，极其迷惑地望着地板上的克利。
缝缝的心“咯噔”一下，猛地感觉到——张潢已经出现了好转的迹象。她胆战心惊地轻轻叫了一声：“张潢……”
张潢望着她，似乎在努力地想，想这个人是谁。
“张潢，你记得吗？我们的鸿雁宾馆……”
“缝缝？”张潢问了一句。
缝缝扑过去，一下抱住他，两个人的眼泪都“哗哗”流下来。
题记：《你去问马吧》爱与爱互相碰撞，专一与专一互相破坏，情与情互相矛盾，美好与美好互相羁绊……