1
漠北。苦寒之地，有一大泽，名日腾格里-淖尔，意即天般大的湖泽。据传，当初苏武曾在这里牧羊。老百姓管这里叫天海子。海子西畔一隅，住着海子爷。
海子爷每天的营生便是去海子钓鱼。海子爷在冰面上行了200米，便到了他的劳作点。其实是两个冰窟窿，中间的空地上摆放着一个矮木墩子，海子爷往冰窟的深水里放鱼钩鱼线，然后就坐上那矮木墩，点上烟袋，静候起来。
海子爷的钓具也很简单，没有钓竿，粗鱼线的这边头儿放在他的脚下，轻踩着。若哪根鱼线哧溜哧溜从他脚下窜走，他便不慌不忙地提哪根线。天海子的鱼憨而猛，每每提上来的都是二三斤重的狗头鱼。
今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔时，他不由自主地回头望了望，兀自笑了，摇了摇头，每当扔头条鱼时，他都会这样。那是三年前的事。也是头条鱼，海子爷第一次凿冰捕鱼的头条鱼，当时他把鱼往身后土筐里扔过去之后，便没有了动静。回头一望，他惊呆了。他的头条鱼已叼在一只老狼嘴上。那老狼得手之后，回头便逃，腿还一瘸一瘸的，两只耳朵只剩一只，似乎眼神儿也不济，跑起路来歪歪扭扭。海子爷很快就追上了，举起了手中的穿冰凿子，但随即又放下了。
原来是你，老伙计。他认出了那只老雪狼。
海子爷盯视它片刻，冲它挥挥手说，你走吧，那条鱼我送给你了0
老雪狼咬着鱼蹒跚而走，低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，表示谢意。
海子爷目送那只老雪狼一直走回到海子边的巢穴，那个沙崖下黑蒿子后边的岩洞。老汉有些兴奋，没想到这冰天雪地的天海子边，还有个活物！
2
这老雪狼是他多年的冤家对头。
早年他刚来天海子草地时，雪狼家族在这一带很兴旺，是这片草地的半个主人。但它们不进攻人和畜，因为草地上繁殖着吃不完的兔鼠禽鸟，只是偶尔清理牧人丢弃的牲口腐尸罢了。后来各路人马进驻开发这一带，雪狼家族生存遭到威胁。人们几乎杀绝了兔鼠飞禽，转而围攻雪狼，一对年轻矫健的公母狼，长期跟人类周旋。海子爷刚出生的牛犊被咬死后他才参加捕措队的。海子爷带领的捕猎小组，在天海子岸上堵住了这对儿雪狼。当时是秋末初冬，天海子水上刚结了一层薄冰，无路可逃的雪狼蹿上了天海子冰面上。簿薄一层新冰载不动狼，冰面开始哧啦哧啦地碎裂撕开，被海子爷的火铳打伤的公狼身子迟滞不够轻捷，很快掉进水里，而那只母狼则轻灵如飞，在塌裂的冰面上左跳右蹿，转眼消失在望不到边儿的天海子冰面尽头。从此它便没了音信。就是现在这只偷吃海子爷鱼的缺耳短腿眼快瞎的老雪狼。
海子爷感叹，这么多年它能熬过来，真难为它了。在冰天雪地的天海子边，已荒无人烟的大漠之地，也只有他们俩不肯抛弃这片故土。
回家路过沙岩下的岩洞时，海子爷从筐里捡出一条鱼，扔过去。然后头也不回，继续往前走路。待他走远，从那丛沙莲子后头走出那条老雪狼来，嗅嗅觅觅，找到那条鱼叼在嘴上，冲海子爷身后呜呜嗥两声，它便钻回穴内进晚餐。每天都如此。
3
海子爷基本上要收线回家了。那大鱼来得一点先兆都没有。先是鱼漂儿被风吹了一下一般，稍摇了摇，尔后就半天一动不动。突然，鱼线哧溜哧溜往水里窜，鱼漂儿早没了影儿。海子爷大喊一声好大的鱼，便踩住鱼线，又伸手抓住鱼线头儿拴着的小方木。
那鱼线有筷子粗。海子爷拽拉还能使上劲儿，可脚下不行了，冰面滑，使不上劲儿，大鱼还在狂暴地住水下逃窜。海子爷一个趔趄，脚下一滑，就被那根鱼线呼啦拽下冰窟去，落水了。
几次攀爬，几次滑落，海子爷的四肢开始冻僵麻木，他已经筋疲力尽。
这时有个东西咬住了他往上抓挠的手和衣袖。
是那只老雪狼。它赶过来死死咬住了海子爷的棉袄袖，连着手腕，不让他沉下冰窟去。
他使出最后一点力气，借老雪狼的上拽做最后的努力。可冻麻木的四肢不太听使唤。冰窟水面也开始结冰封冻，连着海子爷的身子一起封冻。
海子爷的嘴巴稍稍启开一条缝，趁失去知觉之前喃喃低语说，老伙计，我是上不去了，你快走吧，不要管我了，要不你也会在这儿冻硬冻干巴的。
老雪狼不听他的话，还是不松口，眼睛都充了血，赤红赤红。它的四只爪子踝在冰面上，被溅出的水浸泡后渐渐冻成冰坨子，连在冰面上，犹如焊在那里的四根冰柱子。随着时间的推移，它的身体也开始变得僵硬。在这零下三十多摄氏度的极度寒冷中，在这冰天雪地的大泽上，任何活物用不了半小时就会冻凝固。
不久，天海子冰窟上矗立着一对冰雕。大泽用这种方式接纳了他们。