灯草的灰烬
点不燃这荆棘
照不亮这黑暗
沃不肥这土地
微不足道的灯草
纵然焚烧自己
终只能——
化为灰烬
被吹散
被践踏
被
遗忘
五代，后晋。
紫苏摘下墙上的短剑，细细端详。剑鞘是专门找巧手匠人定制的，紫檀木上镶着珠玉穿织的繁复花样，闪闪烁烁晃花人的眼，让这柄短剑看上去更像是富贵人家的摆设。果然，剑身抽出来，不过普普通通七寸凡铁，一旦失去了装饰精美的剑鞘，唯一入眼的就是剑柄上一枚同心结，晃晃悠悠，仿佛人的心绪。
同心结是紫苏亲手编结的，那是十年前开始编织的一个梦想，一直守护到如今。可是如今……紫苏定定地盯着那串在一起的两颗心，喜气的大红在薄薄的血色和泪光中已经逐渐模糊。
十年前，父亲身为守将，兵败自杀。混乱中紫苏捡了一柄短剑笼在袖中，静静地坐在家中大厅等待乱兵涌入。然而，没有乱兵，敌军军纪之严出乎紫苏和所有城中百姓的预料。可是紫苏仍然坐在那里等待，握住那把并不锋利的短剑，凝视脑海中父亲临死的神情。
“请问小姐可是……”一个声音蓦地响在近前。恍惚中紫苏猛然抽出袖中短剑，自然而然地朝面前的敌将刺去。
几个兵士惊呼着意欲上前，那敌将却挥了挥手，只是惊奇地道：“为什么要杀我？”
“因为你杀人！”紫苏的手腕被他架住，眼睛却倔强地迎着他的目光。
他笑了，那是紫苏想不到的表情。没有胜利者的骄狂，却含着悲天悯人的寂寞。“杀人的不是我，是这个乱世！只有结束这乱世，才能还天下人一个太平。”
紫苏有些呆了，茫然地举着短剑，不语。
他仿佛有些激动，自顾自地说：“可要结束这个乱世，不流血简直是痴人说梦！不过你看见了吗，我余石楠手下的将士从不乱杀无辜，奸淫掳掠。我们征战四方，就是要为百姓造出个太平世界！”
“真的吗？”紫苏做梦一般地问。
“相信我。”余石楠的声音，纯净如同晨风。
当啷——他拉起她的手，她的剑掉在地上。然后，这双手开始编织一枚喜气洋洋的同心结，编织一个令人神往的理想，系在曾经浸透仇恨和绝望的利刃上。
余石楠把这柄短剑挂在军帐中，随着他征战南北。这是他胜利的标志，不仅赢得了妻子的心，更代表了他顺天应人的主张。十年之中，胜负沉浮，始终追随左右的，竟是当年想要杀他的女子。
真是绝妙的讽刺啊。紫苏微微地笑起来，听见门外渐近的脚步声，不动。
“夫人，我回来了。”一样温和的口气，然而常年的鞍马生涯已经让正当壮年的余石楠显出不相称的苍老。“夫人，今晚庆功酒宴，想不想同去？”换去身上铠甲，余石楠放松地坐下来，叹一声：“这一仗，可真不容易！”
紫苏仍然没有动，半晌才道：“我今天出去看了一下。”
“是吗？”余石楠的口气明显有些关切，“这两天外面乱得很，要出去也让我陪你。”
“你还是不听我劝，此番又传令‘纵兵三日’是吗？”紫苏口气淡定，然而攥在手中的同心结已经深深地硌进掌心里去。
“夫人，我也有苦衷……”余石楠辩解。
“我今天出去，看到满城都是你手下的士兵在烧杀掳掠，简直便是人间地狱！”紫苏不待他说下去，急切地说着，“可这只是第一天！再过两天，这城中百姓恐怕都被你们杀光了！就像上次，上上次……石楠，我求求你，颁下军令，约束这些疯了的军士吧。”
“我以前给你解释过，你还是不信么？”余石楠有些不耐烦起来，“兵士随军打仗，不就是图个富贵？象我以前那样管束，他们捞不到好处，怎么可能奋勇拼命？我这么多年来总是难有大成，思来想去这‘纵兵’之法却是最能激励军心——你就别再逼我了。”
“可是你以前……”紫苏惶急的语气蓦地滞涩下来，冷然道，“现在人们都叫你‘余阎罗’，一提起就咬牙切齿，你可知道？”
“无知小民的传言，理它作甚？”余石楠笑了笑，忽然关切地俯身下来，“你怎么啦，不舒服么？”他伸手想去摸妻子的额头，然而那动作却蓦地停滞了，整个人如同石像一般僵硬。他大睁着眼睛，盯着同样僵在面前的紫苏，好像不相信眼前所发生的变故：“为什么要杀我？”
紫苏姿势生涩地握着剑柄，他的血顺着剑身染满了她的手。十年了，连他的表情和话语都一模一样，可眼前这个人已经不是当年和她共结同心的人了。他的心中，除了对她的爱意，只有杀意。
“因为你杀人！”紫苏的手颤抖起来，带动得短剑上的同心结彷徨无依。“因为你和以前不一样！”
“呵呵……”余石楠笑了，血从他的口中涌出来，然而最后一句话却是清清楚楚：“这些年是我护着你，你才能不被这世事改变……”
紫苏拔出短剑，看见余石楠的身体无声无息地倒下去。她手指胡乱扯着那枚同心结，却无论如何也不能解开。
泪，慢慢泛上来。
明，永乐年间。
沈元是在十七岁时看到那场杀戮的。
那天沈元从城外走到南京城的菜市口，就被密集的人群阻住了去路。沈元知道他们又是在看处决罪犯，就皱了皱眉头想离开。沈元是读圣贤书的人，他愿意用教化而不是刑罚来处理一切。然而正当沈元转身要走的时候，他听见了身边两个人的议论。
“杀到第几天了？”
“第七天了，总杀了一千多人吧。方大人是灭十族哩。”
沈元心头一震，忙追问了一句：“就是方孝孺方大人么？”
“不是他还有谁？”一个看客摇着纸扇道，“谁让他不肯拥戴当今皇上，一心只要对那个毛孩子建文皇帝尽忠？唉，这么热的天，挤什么挤？”
沈元不再理会他们，奋力朝人群前方挤去。终于，他看见了被处决的犯人队伍，里面有老有少，却清一色都是男人，因为女人都被发送到教坊司做娼妓去了。沈元呆滞地看见他们轮流地跪在木桩前，然后刽子手的鬼头刀在天空中划出一道弧线。沈元的呆滞神态是被一个少年打破的，他挣扎着大声喊道：“方孝孺，你为自己一介虚名而害死上千人，你于心何忍？”
沈元蓦地跳了起来，因为那少年的颈血溅上了他的长衫。沈元象是被吓坏了似的拼命逃出了人群，然后瘫坐在一株树下开始大口地喘气。
十七岁的沈元，从这一天开始学会了思考。以至他后来中了举人，作了宾州知州，都无法摆脱那个少年临死前的叫喊。“作忠臣难。”沈元常常会对自己说，然后翻开案头的一部《忠义传》，上面布满了圈圈点点，象一些怀疑的眼睛。
宾州是个无足轻重的地方，既不是军事重镇又不是鱼米之乡，官员与百姓都过着一种清淡平静的生活。沈元虽是靠八股入世，是地道的圣人门徒，但当他青衣小帽地走在宾州城的街道上，满意地看着自己来来往往的子民时，便有一种黄老“无为而治”的感触了。
沈元的宁静结束在陈王叛军攻打宾州后。陈王是当今永乐皇帝的胞弟，见兄长夺了侄儿的帝位，便不再抗拒那龙袍的诱惑。陈王军队分几路攻打战略要地，其中一路顺道想占领宾州。沈元在进行了十来天的艰苦抵抗却没有得到一丝援军的消息后，终于明白朝廷已经在战略上放弃了微不足道的宾州。
叛军由于计划受阻，对沈元发出了最后通牒：如果沈元不投降，宾州沦陷后他们就要屠城。沈元接到通牒后便服走上了宾州街头，满目创痍令他几乎不敢相信这便是他热爱着的宾州。走在百姓疑虑而绝望的目光里，沈元甚至几次低头审视自己的长衫上是不是又溅上了鲜血。沈元一直走到了岳王庙，对着那大书“精忠报国”的匾额默立良久。
沈元投降之事是在陈王叛乱平定后提交到刑部公议的。实际上沈元已在叛军气焰最盛的时候突然死去，死在已经远离了战火的宾州。根据沈元妻子的供词，沈元在投降前一日曾说无论陈王胜败，自己都惟有一死，但以身后骂名换得宾州十万性命，也敢笑方孝孺逐名的私心了。
在方孝孺以忠义之名立传的史书中，沈元理所当然地被冠上了“叛臣”的头衔。而宾州城的百姓，仍然过着他们清淡平静的生活。偶尔会从茶馆里飘出说书人慷慨激昂的声音，描述着方孝孺被灭十族的忠义故事。至于沈元，已渐渐地被宾州遗忘，宾州后人有时甚至会为历史上没留下什么悲壮事件而感到懊丧。
民国初年。
灯光昏黄。
将军看着墙上挂着的战略地图，“乌林寨”三个字被红笔狠狠地描上了一个圈。鲜艳的红，即使在马灯幽暗的光下，仍旧刺得人眼睛发疼，就像三年来，手下弟兄们的血。
三年了。将军苦笑了一下，自从当日意气风发率兵前来清剿乌林山匪帮开始，已经数不清有多少豪情和生命葬身在这片苍茫山林中。而他的鬓发，也是被山林间连绵的雾气熏白的吧。
靠在椅子上，将军阖上了眼睑，是该休息一下了。夜已深，而明日就是酝酿已久的进攻，三年的成败在此一举。
“大哥！”一个陌生的声音突然在耳边响起。将军一惊，抓起了桌上的手枪。
“大哥，你不认识我了？”来人低声地说，低沉的嗓音中包含着与他年纪并不相称的沧桑。
“杜衡！真的是你吗？”将军惊喜的语气中，更多的是惊诧。
杜衡笔直地站在将军面前，就像数年前他们初次见面时那样，沉毅得仿佛一株寒风中的枯树，没有人知道那木讷的外表下能发出什么样的新芽。
“难道发生了变故？”将军的手指有了不经意的颤抖。三年的筹谋与牺牲，终于还是要功亏一篑么？
“乌林寨那边，我已经按计划安排下了，没有问题。明天应该能一举歼灭。”杜衡勉强笑了一下，“我来这里，只是想见见大哥，恐怕以后是没有机会了。”
“怎么会呢？”将军爱惜地看着面前的年轻人，眼光拂过杜衡眉心那一道刀刻般的纹理，里面承载着不知多少无法言表的苦痛。“等明天肃清了乌林寨的悍匪，我们又可以名正言顺地一起做事了。”停了一下，将军又道，“你先回去吧，小心被他们发现。”
杜衡没有动：“我想多待一会。”他的双眼定定地盯着将军身后的地图，声音有些嘶哑：“‘望乡坡’，大哥，你还记得吗？那一战，我们中了埋伏，损失了一百多兄弟。”
将军的表情沉重起来：“我当然记得。就是那一战以后，你主动要求去乌林寨做间谍。”
杜衡嘴角挂起一丝苦涩的笑：“不错，我假装和大哥闹翻，孤身去投靠钟三。为了取得他的信任，我连献数计，让他们胜了几个大仗，扩大了不少地盘，终于如愿当上他们的军师。可是，这些年来，每当念及那些屈死的兄弟，我真是度日如年啊。”
“可是，这才有了你指挥那些悍匪的机会！”将军激动起来，“这些无恶不作的家伙，早就死有余辜。就算我俩当日串通诈败，害死了一些兄弟，也是为了大局啊。老弟你忍辱负重这些年，是造福一方的功臣，前程远大，千万不要自责了。”
“死在我手上的兄弟，恐怕比死于匪手的还要多吧。我害死了他们，如今又有什么脸面用他们的命来换我的前程？”杜衡长出了一口气，落寞地笑笑，“所以，明天的激战中，大哥不必顾虑我，就当我是真正的匪首好了。这样我还心安些。”
“胡说！”将军低沉地吼道，“我若不宣示你的身份，手下的兄弟对你心存误解，绝对不会放过你的！”
“我会想办法逃走，然后找个地方隐姓埋名。”杜衡无力地解释着，“我只是说，如果我不幸没有走成，大哥不用向大家解释我的真实身份了。毕竟，我策划的那几场战役太过惨烈，弟兄们很难真正原谅我的。”
“那不是你的错！”将军激动地说，“是我，是我明知是计，故意派他们去送死的！兄弟们如果不服，叫他们找我好了！”
“不行。”杜衡满怀希望地看着将军，“您不能告诉他们，否则寒了兄弟们的心，以后还有谁肯听您驱遣调度？大哥的才干比我强多了，日后力御外侮可以少了我，却少不了大哥啊。”
“兄弟，不要一意孤行！”将军悲痛地拍了拍杜衡的肩膀，“早知你要做死间，我当日也不会派你去了！”
“我若不去，这些悍匪还不知要在这里为害多久呢。”杜衡望着墙上的地图，微笑道：“大哥，有些事情，我们控制得了开始，却控制不了结局。”
次日，将军部属在内应策划下，一举歼灭乌林寨横行多年的匪帮。战斗结束后，将军站在大厅上，听见了匪帮军师杜衡被生擒的消息。
“如何处置这个叛徒，请将军示下！”扬眉吐气的军士，神情亢奋。
将军沉吟不语，眼中是手下将士逐渐不满的神情。
“报！”一个士兵快步跑来，“匪首杜衡，趁卫兵不备，已经自杀身亡！”
“便宜他了！”将军沙哑地说，有什么东西哽住了他的咽喉。转身过去，厅正中悬挂的“替天行道”几个大字在眼中模糊一片。
当英雄的烈火焚烧整个荒原
纵横无羁，气势震天
曾点燃窗下的黑夜
的灯草
化为灰烬
被吹散
被践踏
被
遗忘