他仰面朝天地躺在雅宁草原上，姿势很不雅观——一块巨大的黑岩包裹着他的身躯，让他仿佛一只被掀翻的海龟，扎煞着四肢和头颈，暴露在酷烈的阳光之中。
他的肢体如同焦炭一般枯黑，他的手指如同铁钩一般尖利，他的头发如同麻线一般散乱，他看上去和那毫无生气的黑岩已融为一体，散发着不祥的气息。
无声无息地在雅宁草原上躺了多少年，他不记得了。
直到那天，他看见了一只鸟蛋。
灰白色的鸟蛋，上面沾着黑色的泥土，内中却传来一阵阵轻微的剥啄声，惊醒了他浅浅的白日梦。他扭头，看见那只鸟蛋忽然裂成几半，一只浑身长满绒毛的灰黑色雏鸟顶着一片破碎的蛋壳站了起来。
“你是我的妈妈吗？”脆生生的声音忽然开心地叫道，“你还没有从自己的蛋壳里出来？”
他恼怒地盯住了那只不知天高地厚的小东西，使那双才睁开的黑豆眼睛中显出了一丝怯意：“对不起，我知道你的壳很硬……”
“这不是壳。”他听见了自己的声音，那么喑哑那么艰涩，像是一把生锈的钢锉。
“不是壳是什么？”雏鸟好奇地走近了几步，伸出一只翅膀摸了摸身前巨大黝黑的物体。
“石头。”一股悲凉的味道蓦地涌入了心底，他动了动自己唯一露出石头的四肢和头颈，“我是被关在里面的。”
“就像永远不能出壳的鸟吗？”雏鸟细细想明白了这种境况的糟糕，不由满脸同情，“为什么呢？”
“不记得了。”他麻木地想，都是很久很久以前的事了吧，或许是他杀了不该杀的人，或许是他没杀该杀的人，不过这些都已不重要了。
“我的宝宝，原来你在这里啊。”一阵惊喜的尖叫蓦地从天空中传来，他看见一只白色的鹈鹕从上方盘旋而下，落在了雏鸟的身边，一把用翅膀将它揽在怀中。
“妈妈？”雏鸟仰头兴奋地看着面前长着一只尖利长嘴的鹈鹕，“妈妈的嘴好漂亮。”
“宝宝你没事就好。下次我再看见那只偷蛋的猫鼬，肯定啄了它的眼珠！”毛色纯白的鹈鹕怜爱地看着怀中黑黝黝的孩子，“快跟妈妈回家，家里还有好多兄弟姐妹等着你呢。”
“妈妈，”小鹈鹕拉着妈妈的翅羽，指着一旁沉默的他说，“他出不了壳，好可怜，妈妈能不能用尖嘴帮助他呢？”
喜出望外的鹈鹕妈妈这时才转头看了看那块不同寻常的巨大黑岩，忽然惊恐地拉着小鹈鹕快速离开：“以后不要到这里来，他是神啊。”
“神是什么？”小鹈鹕奇怪地问。
鹈鹕妈妈愣了愣神，在记忆中搜索着这种禁忌的源头，却只能溯源到自己小时父母的告诫。于是它认真地对小鹈鹕转述道：“神的意思，就是‘不可接近’。”
他转眼便淡忘了这件事情，就仿佛一片落叶被风吹在他脸上，又被风从他脸上吹走。
然而这一天，小鹈鹕又回来了。
“神，我知道我不该到这里来，但我找不到其他人来倾听我的苦闷。”小鹈鹕黑豆一般的眼珠中亮闪闪一片，“我的一个弟弟死了。”
他漠然地看了那只小鸟一眼，懒得开口。
“我的弟弟死了，但我不能在妈妈面前哭。”小鹈鹕自顾说下去，“妈妈带着我们觅食的时候，忽然来了一只土狼。妈妈把我们藏在草丛中，却故意把一个弟弟留在了外面，让土狼吃掉了……神，为什么妈妈不心疼那个最弱小的弟弟呢？”
“你有多少个兄弟姐妹？”他见不得这个小东西在他面前噼里啪啦掉眼泪，只好问道。
“八个。”小鹈鹕抽抽噎噎地回答。
“你妈妈做得对。”他耐下性子解释道，“在这弱肉强食的草原上，牺牲一个最弱的却保全了七个，这是延续你们种族的最佳办法。”
看着小鹈鹕惊讶的目光，他又补充了一句：“我以前，也做过同样的事。”
“我明白了。”小鹈鹕颓然地蹲坐下来，将全身笼罩在他身体的阴影里，“那么，只要你陪我哭哭就够了。”
“我从来不哭。”他没好气地回答。
“为什么？”小鹈鹕抬起头，看着这个即使躺着也比自己高大许多的神。
他愣了一下，不知如何回答，却很快找到了一个最合适的理由：“因为我是神，一旦我哭泣，天空就会下雨。”
日子一天一天过去了，他眼中的小鹈鹕也一点一点地长大。不知从什么时候起，小鹈鹕就养成了每天偷偷来看望他的习惯，用它脆生生的语音描述它眼中充满新奇的世界。
“神，看到那边那个大湖了吗，我的家就在那里，好多好多鹈鹕和动物都生活在湖边。妈妈说，那个湖是一块天空掉下来形成的，所以才会在四周的沙漠里形成这个绿洲。
“妈妈说等我们学会飞行的时候，雅宁草原的旱季也就到来了，那时候我们将会飞到雪山南边的一个沼泽去，等到雨季的时候再回来。神，虽然我不想离开你，但我还是很想去看看那片沼泽呢。妈妈说那里生活着一种巨大的河马，它的嘴巴张开时如同山洞，如果运气好，我们还可以停留在它的脑门上。神……我想爬到你的脑门上可以吗？”
“可以。”这个回答让他一出口便有些懊悔，却已无法追回。
顺着黑岩的缝隙，小鹈鹕用它柔弱的四肢慢慢爬上了他的身体，它尖细的脚爪踩在他的面颊上，带着沙粒的热度。于是他努力抬起脖颈，想将站在脑门上的小鹈鹕托得更高一些。
“啊，我从没有站得这么高过。”小鹈鹕扑扇着它两只小肉翅，踮起脚尖向远方眺望，“可是，为什么我还是看不见远方的乌云呢？”
“你找乌云做什么？”他问。
“让乌云来下雨呀。”小鹈鹕仍旧不死心地四下张望着，“妈妈说，现在雅宁草原的旱季越来越长。如果再不下雨，等不到我们学会飞行，那个大湖就会干涸。”
他沉默了，内心里闪过一丝惊恐。
此后过了很多天，小鹈鹕再没有来过，而成群的飞鸟开始离开雅宁草原向雪山南边飞走。
空气越来越干燥了，就连刮过他面颊的风都如同带着火星，要把路过的一切都点燃，而他眼中的雅宁草原，也渐渐从翠绿变成了枯黄。不时有各种动物从他身边经过，去远处的湖泊找水，然而它们大多是带着一身泥浆沮丧地掉头走远，其余的便再也没有从湖畔回来。
“神，神……”有个声音忽然虚弱地在他耳边响起，他猛地转过头，看见小鹈鹕一瘸一拐地向他走了过来。
“你怎么了？”他看见小鹈鹕灰白色的羽毛一片凌乱，左脚也似乎受了伤，不由关切地问道。
“我刚才躲过了几只灰鼠的袭击，我没想到连它们也要攻击我。”小鹈鹕卧倒在他身下的阴影中，“可能是因为这越来越严重的干旱，大家都太饿了吧。”
“那你不应该浪费体力来看我。”
“不，我一定要来找你。”小鹈鹕抬起头来，“神，我记得你以前说过，只要你一哭泣，天空就会下雨。那么请你现在下一场雨吧，让湖水变回来，让草原绿回来，让大家都有食物吃。”
“风雨的调度不是我可以干预的。”他转开眼，没有去看小鹈鹕失望的眼睛，自顾说道，“何况，我只要一哭，就输了。”
“为什么呢？”小鹈鹕不死心地追问着。
为什么？他忽然有些烦躁起来，为什么？那埋藏在记忆深处的鲜血与战火、愤怒与挣扎，是可以向这个出生仅几个月的低等鸟类倾诉和解释的吗？是它那单纯幼稚的脑袋瓜可以了解和理解的吗？于是他大声地对小鹈鹕叫道：“就算是旱灾，也是这雅宁草原的宿命，也是所有生活在雅宁草原的动物的宿命！我们都在命运之轮的轨迹上，不知道什么时候就会被碾成碎末，却永远无法奢望阻挡那轮子的到来！湖泊干了又怎么样呢，我们都死了又怎么样呢，这个世界并不会因此而改变！……喂，你在听我说话么？”
小鹈鹕显然没有听他说话。它踮起脚尖仰起脖子，拼命地望向天空中盘旋而过的最后一群白色的大鸟，忽然绝望地尖叫起来：“妈妈，你不要我们了？妈妈，你不能丢下我们啊！”它一边叫着一边蹒跚地向那群远去的鹈鹕追去，却只能眼睁睁地看着它们洁白的身影渐渐融合在远处雪山的背景里，再也无法分辨。
怔怔地在原地站了很久，小鹈鹕转头对他笑了笑：“神，我也要走了。”
“去哪里？”他看着小鹈鹕尚未长全羽毛的瘦小身躯，忍不住问。
“去雪山的南边，到那片四季繁茂的沼泽去。等我长大了学会飞行，就可以飞到河马的脑门上，神气地在丛林里巡游。”小鹈鹕仿佛已经陶醉在自己的梦想中，一瘸一拐地向着鹈鹕群消失的方向走远了。
他想要开口叫住它，却终于没有出声。目光追随着小鹈鹕孤独的背影，他突然发现其实只要自己睁开眼，就可以看清这草原上发生的一切。于是他看见了已经彻底干涸的湖床，看见了成群倒毙在沙砾上的鸟兽和鱼类的尸体，看见小鹈鹕最终变成天地间一个极微极小的黑点，即将永远消失在他的视线之内。
旱魃。他忽然记起了自己的名字。
“不——”他听见一个声音在自己耳边响起，那么喑哑那么艰涩，仿佛一把生锈的钢锉，却带着锉断锁链的决绝。
下雨了。而一直仰躺在黑岩中的男人不见了。
很久以后，几只白色的小鹈鹕来到了黑岩面前。
“神，我马上要和兄弟姐妹飞往雪山南边的沼泽了，可你到哪里去了呢？”一只小鹈鹕自言自语道。
“出发啦。”另外几只鹈鹕拍打着翅膀，冲天飞起，在天空中漂亮地打了个旋，忽然向黑岩前的小鹈鹕问道：“你叫着‘神’，可神是什么啊？”
小鹈鹕仰起头，微笑道：“我想，神的意思，就是‘改变命运’。”