二十一世纪后半期，机器人制造技术有了长足的发展。一种利用光子计算机为脑，生物复合材料为躯干的ZR型机器人问世了。它们，更确切地说应是他们或她们——与人类极为相似，有心跳，有血压，有体温，若不放在声纳探测器下，仅凭肉眼观察根本莫辨真伪。而更重要的是，由于电脑容量的进一步扩展，他们渐渐有了感情。以致一位社会科学家感概地说：除了生孩子，机器人已经完全可以替代人了。
为了避免发生一些社会问题，政府又制定了机器人第四定律：当由于公务需要，机器人在执法人员询问自己是否是机器人时，不允许隐瞒身分。
我，ZR-CHN0157，就是这样一个机器人。
我受雇于一家电影公司，专门作惊险特技的替身演员。除了制造我的工厂与介绍我到公司的劳务中介人之外，再没谁知道我的来历了。因此，我活得颇为潇洒。
一天，拍完一场重头戏后，我去公园散步，突然听到有小孩呼叫：“叔叔，帮我一下忙，好吗？”
我扭头一看，一个八九岁的小男孩手中抱着一只遥控器，用手指着上面。原来，他的模型飞机不小心卡在树杈中了。
我微微一笑，这树大约四米高，对我这个特技高手来说，简直是小菜一碟0“好，你看着！”我三下两下爬到树顶，取下了飞机。
“叔叔好棒哟！”小孩拍手叫道。
“你再看，我要下来了！”说着我飞身离开树杈，在空中作了个漂亮的转体动作，稳稳地站在他面前。
“哇，好身手！”一个女子的声音传入我耳中，原来，树下还站着一位年轻的姑娘。
我把飞机递给了那小孩，他道了声谢，飞也似地跑开了。
“你刚才的动作真帅！”那姑娘道。
“是吗？我练过的！”我毫不谦逊。
“我们去那边走走，好吗？”那姑娘轻声说。我感到脑内的计算机的速度骤然减慢，立刻明白，我开始喜欢上她了。
由于ZR型机器人与真人极为相似，人机相恋的事不是没有过。结婚前的例行体检中，有“声纳探测”这一项，就是为了预防这一点。但尽管如此，一些痴情男子仍会和机器姑娘“私奔”。因为机器人妻子除了不会生孩子，其他各方面都比真正的女人有过之而无不及。而女人则不然，对她们来说，这意味着一生中不能拥有自己的孩子，这样的人生毕竟是不完美的，所以她们绝不愿选一个机器人作丈夫。
由于我深知这一点，因此我决定对她隐瞒我的真实身份。我是个演员，凭我的机敏不至于“原形毕露”。婚前检查，我坚信钱可通神；至于孩子，人类不孕的也不是很多吗，大不了抱养一人就是了！
她说她叫静子，今年25岁，是一个幼儿园的阿姨，至今仍在寻觅理想中的伴侣。我自我介绍道：“我叫德伟，29岁(实际出厂29个月还不到)，特技演员(这是真的)。”还特补充了一点；“未婚。”
“啊，电影演员，真是叫人羡慕的职业！”静子眼里闪动着惊喜交加的光采。
“我们去蓝玫瑰酒吧喝点什么吧？”我提议。
“好，听说那里的鸡尾酒调得很好的。”静子高兴地说。
“当然，调酒师是机器人嘛。”我随口道。
“你怎么知道？”静子诧异地问。
我顿觉失言，那里的调酒师是0159号。我们是同一批次出厂的，算是同宗兄弟。我自然不敢泄露这个秘密，于是我连忙掩饰：“我只是听人说的，不知是不是真的……”
“嗯？”她狐疑地盯了我一眼，随即温和地说，“这种事可不能乱讲，小心人家听到了，控告你诽谤罪。”
我们来到蓝玫瑰酒吧，品着鸡尾酒聊天，聊得很投机，开心。自然，我的目光极力避免和那同宗的调酒师接触。过了一会儿，她提议各说一个笑话，我便要她先讲。她并不忸怩作态，就讲了起来——
在一架国际航班飞机上，一个美国人，一个日本人和一个中国人坐在一起，谈论什么最幸福。
美国人说：“闯进BANKNET网，盗得全部富豪的帐目及密码，这最幸福！”
日本人则说：“钱算什么？我要能利用日本空间局的时空舱，回到江户时代。凭我的高科技，扶持祖先当上霸主，成为大丈夫伟男子，这才是真正的幸福！”
“我看，你最好先回到二十世纪初，劝说你们的天皇不要发动战争，这样，我们也省下了‘砰、砰’！”美国人一边说，一边用手比划两个蘑菇。
日本人张口结舌，为了解嘲，他问一直不语的中国人：“你说呢？”
中国人微微一笑，道：“我下班回来，见我老婆正与一个陌生男人接吻，一气之下揍了她，结果一失手，她就没气了。很快，警察找上门来。这时，房里的立体电视突然打开了，正播送一条新闻：‘本台获悉，爱神婚姻介绍所与市立第四医院互相勾结，以ZR型机器人代替真人介绍给客户，触犯刑律，双方老板被各判处十五年徒刑。’同时宣布，受骗客户可前去索赔。接着念了几个受骗者的名字。当我听到我的姓名时，我得意地向警察耸耸肩，轻松地吹起了口哨。那时，我觉得自己是最幸福的人了。”
静子讲到这里，戛然止住，笑得前仰后合。我却感到一丝恐惧……
“怎么了，德伟？”大概是见我脸色变白，静子十分关切地问。
“哦，没什么……静子，我只是觉得这故事有些可怕……”我忙掩饰道。
“可我不相信我会遇上这样的事。德伟，吻吻我吧！”
我抱住静子吻了她。我感觉到她的心跳得那么剧烈，身体烫得像火……
我不知道我是怎么回到公寓的，而且，我度过了出世以来的第一个不眠之夜。
第二天，我又去了那个公园。昨天求我上树取下模型飞机的小男孩匆匆跑来对我说：“叔叔，昨天那个阿姨让我带给你一封信。”
我急忙接过信拆开，里面草草地写着几行字：“德伟，我不能欺骗你，我不配嫁给你，请原谅我，因为我是一个机器人！”
我又惊又喜，顾不上细想，就拔腿向她家奔去。
“静子，你为什么不来见我？”我问。她正坐在梳妆台前发呆。“你是机器人有什么关系？我自己也是机器人呐！”我兴奋地喊道。
静子浑身一震，转过身来。她含着泪水。“果然是真的，你是机器人……”她喃喃地说，充满了哀怨。
这下轮到我发呆了。
静子自顾自地说了下去：“昨天你说那位调酒师是机器人时，我就隐约觉得可疑。后来你吻我，我越发怀疑你是机器人了，因为我感觉到了你的感情是那么的平静。我想，我不是执法人，因此，即使我当面问你，你也不一定讲真话。况且，我多么希望你是一个真人啊！我只好想出这个办法骗你说出真像。没想到你真是由塑胶、钢铁、矽板组合的假人！这是我的初恋呀！你亵渎了我纯洁的感情，我恨你！恨死你了！”
她从床上抓起一个枕头，扑在上面大哭起来。
不知过了多久，她抬起头，说：“请原谅我，德伟。真的，我是真的喜欢你的。我们虽然没有缘分，但还可以作朋友，是吗？”
我感到似乎在哪里听到过这句话。电脑很快得出结论：“这是女子回绝男人时的通用语言。”
我猛地感觉身体在发热，越来越热。啊，我短路了！我一下沉重地摔倒在地上。
只过了一小会儿，我残存的一点知觉听到了静子的声音：“机器人公司吗？我这里有一个出故障的机器人，请快来拉走吧！哦，不是修理，没有必要让它保持记忆，把它毁掉吧！”
她讲的是英语，我明明白白听到，她说到我时，我的受格是it，而不是him……