1
“‘月亮逐渐划过帕瑞纳山的顶端，路基天线在荒凉的阿塔卡玛沙漠上留下长长的影子。这儿是地球上最干燥的地区，平均年降水量小于零点一毫米。也正是由于这个原因，绚烂的银河在这里显得格外清晰，仿佛是从自家门前流过一样……’
“沙漠中的小屋，我很早就想要。它可以是在得克萨斯，又或者是在亚利桑那、犹他……不需要很大，有两三间房子就好。我不需要邻居，这样就不用每天修整花园，让那些沙漠植物肆意生长就行。但我想要一个酒窖，两层的那种，上层是经常喝的，牙买加朗姆酒、波尔多酒、威士忌，下层放名贵的白兰地和烈性伏特加……
“每天日落之后，我倒上一杯酒，躺在小屋的顶上，慢慢地品尝酒的香甜，同时看着星辰从头顶很近的地方划过。只有我一个人，没错，就像现在这样……
“好了……我们这一时段的广播结束了。这是来自约翰·布鲁斯特的问候，如果您有幸听到，请一定记下这个坐标：20，68，82。我会一直在这里等您。”
我关掉无线电广播，合上手中那本《接线员》，转身拉开窗帘，微弱的光芒从“X”形的窗户外照射进来，四周像是镀上了一层银白的光辉。
我被困在这里已经有七十九个小时了，期间，我除了睡觉、吃东西，就是用这部老旧的无线电进行广播0一方面是为了排解寂寞，另一方面当然是希望有路过的人能够来解救我。
但是这种希望太渺茫了，这儿实在荒凉得可怕。不过也不排除会有人误打误撞进入这个区域，这种可能谁能说得准呢……
我苦笑着抬头望向窗外。灰白色的冥王星占据了“X”形舷窗的大半部分。
2
在第五十个小时那会儿，我想到过死，因为这是一个显而易见的结果。如果不算上货运飞船里微微渗漏的氧气，从现在开始，我大概只剩下三十九个小时。
一昼夜再加一个白天——按照我在地球上的生物周期计算的话——我的生命即将画上句号。这一天应该不会很精彩，我大致回忆了一下自己平淡无奇的一生，觉得它只不过是我活过的一万多天里，普通得不能再普通的一天，但它却是不平凡的，因为在接下来的这一天里我将要死去。
我试着去赋予它意义，可是很遗憾，我并不是一个出色的哲学家或诗人什么的，那种晦涩的词句太难说出口。我只是大时代背景下，一个无人注意的运货小哥儿。
说起我为什么会死，解释起来比较麻烦。当然我已经从第五十个小时开始，通过无线电向外界广播过，包括我的飞船熄火、量子通信故障……我不想再说一次。我现在能做的，仅仅是把位置的坐标试着用短距离无线电向外发送。但愿有万分之一的概率，能遇到路过冥王星这块空域的飞船，然后顺便把我救了。
我希望是这样，可在大时代的宇宙旅行者里，已经很少有人想要当个真正的骑士。
“贫穷就等于死亡……”我在那本书的扉页写下这么一行字，想了想，又把“死亡”涂掉，换成“自掘坟墓”。之后，我满意地点了点头，这句话很有意义，可以作为我的墓志铭之类，或是过一会儿用作广播的草稿。
虽说这一天会很快过去，但我也要让它显得有意义，不是吗？哪怕仅仅留下点儿什么，也总好过凭空就这么消失吧？
只要再过一天，这艘货运飞船就会变成一副铁棺材，而我就将变成跟外面的冥王星、陨石块、彗星核一样的无机物，成为这个毫无生气的宇宙的一部分。这种死亡寂静将会持续很久很久，所以我并不急着去思考死后的事儿。
3
第三十三个小时。事情突然就有了转机，可是我想说，这也算不上什么转机，最多是“命运的捉弄”吧。
一个没有任何救援能力的探测器回应了我。不过让我疑虑的是，我不清楚对方到底是不是人类……
“你是说，这个探测器上搭载着你的意识？！”我用无线电通信问道。
“是的。”一个清脆的女声说，“虽然我没有躯体，但也不是电脑A.I.。”
我若有所思地点了点头。虽然依稀知道一点儿关于早期太空开发的时候，太空探索者们把自己的意识搭载到探测器上发射到宇宙中的事情，但是这种“太空流浪者”，我还是头一次遇到。
“约翰先生，很抱歉无法救你。所以之前才一直对你保持沉默。”那个女声说道。
“可现在为什么又回应我了？”
对方在犹豫。
“我想……或许陪你聊聊，会让你感觉好过一些。”对方说道。
我苦笑着，表情一定很难看。本来我满怀欣喜地以为会获救，闹了半天，原来大家“同是天涯沦落人”，唉……
“那你也只能当个听众，是吗？”我随口问。
“我会努力让您振作的！”那声音很坚定。
“你有名字吗？”
“茜娅，约翰先生。我是茜娅。”
“叫我布鲁斯特。”我轻描淡写地说，“你是欧洲人？”
“是的，我来自北欧的哥得兰。”
“哥得兰？！”我一阵狐疑，随即问道，“那个小岛不是很早就没有了吗？”
对方一阵沉默。
或许是我的问题太直接了，那段历史对于任何地球人而言，都是个极其沉重的打击——因为哥得兰岛早在半个多世纪前，就因为剧烈的地质运动而沉入了海底。
“你来太空多久了？”我换了一种方式问。
“八十五年。”回答有些冰冷。
“哈哈，挺久的……不过听声音，感觉你很年轻。”我尽量显得轻松些。
“年龄是通过躯体和人类社会活动经验反映出来的，而这两个条件我现在都没有。”她淡淡地说。
“说得也是。”我随口附和着，“年龄对你没有意义了……那你现在在哪儿？”
“我在冥王星的‘探测基地’里，布鲁斯特先生，这儿是我建的。”茜娅的声音听上去变得不一样了，颇有些自豪的意味。
“你又没有身体，怎么活动呢？”
“我有。”茜娅说，“我的身体是机械的，还有两条金属手臂。忙不过来的话，我会加到四条。”
我听见通信器里传来咚咚的响声，好像是在敲打某种金属。
“我很厉害的，布鲁斯特先生。我来太空，目的是探索宇宙。既然来到了冥王星，我就要实现我的目的。这些年来，我一直在勘探冥王星，积累了很多数据资料呢……”她的话仿佛让我看到一个北欧女性坚韧的身影。
“你还有家人吗？”我问她。
“他们都去世了。”
“后代呢？”
“我没有后代。”
有股冰冷的感觉沿着我的脊梁游上来，我陷入沉思。
大概在一个世纪之前，人体意识传真技术有了突破性进展。北欧的哥得兰岛作为当时地球传输基站的中心，显得尤为重要。但是因为一次可怕的地质灾难，让整座小岛瞬间沉入了冰冷的大洋底。同时沉没的，还有那些珍贵的技术资料、昂贵的尖端设备，以及大批科学家。
灾难来得太突然了，以致让太空中那些将自己的意识上传到太空探测器中的探索者与地球的链接彻底中断！虽然有少数探索者因为距离近而获救，可那些奔向茫茫宇宙深处的人类的勇敢先锋，自此都杳无音讯。后来也听到过一些飞船与他们偶遇的事件，但是在大多数人心中，这些“人”已然成了太空中“失落的星辰”。
茜娅说，她是在岛屿沉没之前就奔赴太空的，而且当时她很年轻，还没有生育后代。
对此我表示不理解，“你那么小，这么做值得吗？”
“我觉得很值呀，布鲁斯特先生。”茜娅平静地说，“从小我就很想亲手去触摸一下那些星星。”
听她说完后，我闭上眼，仿佛看到当年那座北极的小岛上空，纷飞的萤火虫一般被放飞的载有人类意识的太空探测器。数以千计鲜活的人们，被那一个个小盒子裹着，奔向浩瀚的宇宙……
梦想飞了，岛屿沉了，这是一场没有归途的旅行。
茜娅说，这是她的梦想。而我告诉她，他们本身就是全人类的梦想。
突然，一阵头晕向我袭来。我连忙检查生命维持系统：氧气剩余百分之九，而且船舱有破损，氧耗量增加明显。但这样也能维持约三十二小时。
不过，二氧化碳指数有些高。我猜想用来滤过的超氧化钾一定是不多了，没法儿消除二氧化碳。如果这样持续下去，很有可能在氧气消耗干净前，我就会被闷死。
我向茜娅通报了这件事。
“你的飞船是矿船吗？”她问。
“嗯。”我边回答，边点头。
“矿船的预处理间都会存一些漂白剂，用作矿石的初步分解。它能替换氧气置换器里的超氧化钾。塑料包装。你去找找。”
她提醒了我，这确实是一个好主意，用过氧化钠的化学属性来代替超氧化钾，从而过滤多余的二氧化碳。
“这样我的氧气存量就会更多了。”我略为兴奋地说。
“可这依然救不了你，布鲁斯特先生。”她的声音明显有些低落。
“我知道……其实，人都会死的。”
“你不怕死吗？”
我稍微思索一下，然后笑了笑，“怕呀，只不过我更害怕孤独。”
4
小睡片刻之后，我的大脑比刚才要清醒许多，看来茜娅的办法奏效了。
就在我睡着的时候，茜娅应我的请求，发来了她的照片。因为我想在死的那一刻，能有个人在脑海里陪着我。
照片有两张。一张是她在地球上。年轻的她，脸庞清秀，梳着不长不短的马尾辫——虽然表情有些冷峻，但仍可以看出不凡的气质。
另一张是在冥王星上，一望无际的雪白的世界。而她的金属躯体却高高地跃起，两只机械手挥舞着，像是在欢呼。
“第二张照片上，你是在笑吗？”我调侃着，可惜根本看不到她的脸。
“是的。”茜娅回答。
“头盔太厚了，看不清表情嘛……”
那边传来一阵莺莺的笑声，银铃般悦耳。
“我挺想知道，你当时在为什么高兴？”我问道。
“我喜欢雪，布鲁斯特先生，它让我想起哥得兰。”
“冰与雪的故乡？”
“嗯。”她轻声应着。
“哦，那你可是来对地方了，冥王星的雪可是长年不化。”
“那可不一样，布鲁斯特先生。”她说，“这里确实都是冰原，虽然看上去很美，但还不是我想要的。”
“你想要什么样？”
“大概是会落下的那种，漫天飘舞的雪花，多美呀！”
“哈哈哈！”我大笑着回应。
气氛变得愉悦起来，而时间也随着聊天加快了流逝。
茜娅建议我继续先前的广播，我笑着答应了。拿过旁边的那本《接线员》，随手翻开一页，读起来。
这是一段描写“接线员”驾着飞船穿越海王星的故事。滔天的液氦巨浪夹杂着固体的甲烷和冰一齐被狂风卷起来，吹到空中。而“接线员”们就像是坐上了这架疯狂的宇宙过山车，沿着这条极度寒冷的轨道在风暴中翻滚穿行。
我努力幻想着那种情形，就好像一艘独桅的小舢板误入大海深处一样，寒冷的宇宙丝毫不给人类任何怜悯，但那些先驱者硬是凭着一股蛮劲，让接线站遍布太阳系的每一个角落。
只是，时间过得太快了，任何激情最终都会热寂。故事成为历史，勇士也已安息。然而最可怕的是，有些故事，有些人，历史不会记着它。
“遗忘才是这个宇宙中亘古不变的真理吧……”我感慨着。
故事读完了，无线电里归于沉寂。我轻唤着茜娅，可是没有回应。
我抬起头，望着那占据了大半个舷窗的冥王星，幽幽静静的，仿佛亿万年来它就这样独自沉睡在冰冷宇宙的角落里。
“茜娅，你还在吗？”我说道，“我的时间不多了。”
一阵窸窸窣窣过后，茜娅又重新连线，不过这次她的声音中明显有种失落。
“我在，布鲁斯特先生，我在这儿呢，我会一直陪着你。”
“这没什么可悲伤的，茜娅。我并不遗憾。”
“是的。布鲁斯特先生很坚强，茜娅也是。我会陪您到最后一秒钟。”
我淡淡地笑了，心中有一丝涟漪泛开来。
“只是……”我欲言又止，冥王星银白的光芒照在我脸上，显得有些苍白。
“只是什么？”茜娅问我。
“只是我走了，就没人陪着你了。”
气氛重新变得沉重，这是我不愿意面对的。
倒是茜娅突然变得很乐观，她在无线电里大声讲着：“你看，布鲁斯特先生。我在这里可以看见你呢。你看，你看，你就在我的上方，我正在向你挥手，你看到我了吗？”
“哦？是吗？”
我转过头，仔细搜索冥王星的每一寸土地。但冰原太广袤了，我根本见不到半点人造物的影子。
“你真的能看见我吗，茜娅？”
“能看到，我真的能看到！”茜娅十分兴奋，“您的飞船是银白色的，在宇宙黑色背景下很显眼，就像星辰一样，我想哪怕是用人类的肉眼都能看见您呢！”
“哈哈哈，那真的很不错。”我欣慰地躺倒在座椅上，嘴角扬起，“我也能看见你，茜娅。”
“布鲁斯特先生，我会陪着你，你也会一直陪着我，对吗？”
“没错，茜娅。在你能看到的这个世界里，我会一直陪着你。”
氧气指针渐渐滑向十九个小时，而我此时，毫无惧意。
5
距离那个时刻已经越来越近，该是提前做好最后准备的时候了。这是一场我与死亡的盛大际遇，我想用最简单直接的方式来面对它。
我勘察过飞船的剩余燃料，大概只够进行五分钟的加速和姿态调整。我盘算着操作步骤，而后默默地记在那本《接线员》的封底。
在一切收拾之后，我问茜娅要了她在冥王星的地点坐标。她迟疑了一下，问我做什么。我只是淡淡地笑了笑。
最后一次广播就要开始了，我把所有的电量都转移到无线电上，确保它能够以最大的功率发射。
或许，你来自黑暗的宇宙，
连炽烈的太阳风都无法温暖你的心，
死亡在你左右。
那时候，请抬起头，
星辰正倾听你的祈求。
或许，你来自冰冷的星球，
连伟岸山峦都无法触动你的心，
恐惧在你左右。
那时候，请抬起头，
雪花正飘落在你身后。
……
“这是来自约翰·布鲁斯特的广播，如果您有幸听到，请一定记下这个坐标：14，56，21。有人会一直在这儿等您。”
我关闭了无线电广播。
冥王星此刻被一团幽幽的光芒笼罩着，看上去并不像人们所想的那么冰冷。而在我心中，那却是犹如太阳一样温暖的归属。即使在这冰冷的宇宙空间，每当我望向它的时候，都能瞬间融化我已经千疮百孔的心灵。
没有再多想什么，我定好导航仪之后，启动姿态调整发动机，反转船身，以“倒车”的姿态让飞船加速坠向冥王星的夜空。
就在飞船接触到冥王星大气顶层的一瞬间，我猛地打开货舱，紧急制动。满舱的陨石矿像雨点一样密密麻麻地落下去。
由于陨石与微弱大气的摩擦，晶体外面那些厚重的壳逐渐燃烧起来，同时内部温度升高，所有的陨石依次炸裂开来，一边分裂成更细小的微粒，一边落向冥王星。
这艘飞船落到冥王星表面之后，应该还有不少设备勉强可用，希望你能够派上用场。与此同时，那个我用来求救的、坏掉的量子通信器材，还有一些工具设备，也让我装在坚固的小型矿物柜中投送了下去。你手头上有一些工具和设备，如果有足够的时间，量子通信设备应该能够修好，到那时，你就能重新联系上地球了。又或许这个广播会由你一直持续下去，从而整个宇宙都会知道我们的存在。
“我的故事就要落幕了……历史不会记得我的，但是，请你不要忘了我……这是我送给你的礼物，茜娅，希望你能喜欢。”
飞船伴随着陨石一起坠落，由于惯性，它沿着纵横两轴旋转起来，就像是一场太空中的华尔兹。
6
冥王星的夜空一如既往地清澈，幽静的冰原以零下两百度的低温牢牢地禁锢着星体上的每一个粒子，没有什么东西能够在这片寒冷的冰原上活动起来。
只是今夜有些不同。
茜娅独自站在瞭望室的玻璃穹顶下，抬头仰望着天空。她仿佛看到空中有些东西飘落，也有可能是幻觉。因为常识告诉她，这里只有比寒冷更加寒冷的东西。
但她的双眼此时此刻正在被一个奇景震撼着。
雪，逐渐飘落下来。起初是粉红色，只有一点点，沿着玻璃慢慢地滑动。后来雪势越来越大，天空也由幽深的蓝变成绛紫色。雪线随着磁场的延伸，给这个永久封冻的世界画上优雅的纹路。虽然没有风，但是广袤的冰原正在被这场突如其来的大雪变幻着形状。
沟壑，被填平；穹顶，被掩盖。
遥远的星光在穿越了亿万光年的冰冷空间之后，透过纷纷的大雪，把室内映上浪漫而瑰丽的色彩。
“是你吗，布鲁斯特先生？”茜娅把双手交叠放在胸口。
透过雪缝，她仿佛看到冥王星上空那绝美的舞蹈，一如雪花般绚烂。