一
珊瑚是我的高中同窗。那时我的同桌是一个黑黑瘦瘦的男生，猴儿似的，皮肤是一种洗不干净的脏。我时常同他争辩，有时上着自习，一班学生闹着闹着陡然安静下来，四壁里只听见我们两个你一言我一语地恶斗，一旁的人听得出奇，轰地笑出来，我一下便深觉耻辱。
我那时十几岁，穿一件苹果绿小圆裙，骨头还在噼噼啪啪生长，心已经长齐了许多奇异的棱角，轻轻就会被触痛。更恨的是有时被老师逮住，齐齐被拎到走廊里罚站。便这样还不肯罢休，暗暗用眼神毒视对方。
珊瑚的到来使我和同桌的格斗变成固定模式：珊瑚推倒他砌在课桌上的书，同桌伸手抓她，我用一柄尺子啪地狠狠敲在那只黑手上，然后我们拔腿就跑。慢慢同桌男生学得精乖。
那年的珊瑚一身洁白的淑女裙，有安静恬淡的笑容，内里却藏着比我更加不安定的气质，稍稍一个触碰，便泄露出去。
不久便是高三的春天。有时抬头从窗子看出去，山一点一点绿起来，身边珊瑚的脸一点一点消瘦，我做数学卷子做得发急，哗啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本捡起来，说：马上就过了，马上。我却觉得熬不到第二天。
二
高考时我和珊瑚不在一个考场，也没有考到同一个大学，但两所学校离得近。我用了全副心思来写信，大部分是写给珊瑚的。珊瑚的信回得自然快。我们那时不知为什么苦恼着，在信里引用了许多忧郁的字句。我记得我在信末尾写：人生哪信有华颠？珊瑚也会在信里写她在英语话剧节时演斯佳丽，穿了湖水蓝的长裙从楼道咚咚跑过去，伏在楼梯扶手上笑到死。
信里的语句，有着不符合日常生活的华丽，因此只能用手写，用最工整的字迹、用蓝黑墨水才能衬托出它们的郑重。我们狂热地通着信，最密集时一天一封。现在回想起来，那些信件里絮絮迭迭述说的，究竟是一些什么样的少年心事呢？它们曾在我和珊瑚的青葱岁月里呼啸而来，然而如今其中的大部分故事，已经悬挂在记忆之外，远远地俯视着我们，再也触碰不到。
三
我们几乎每个周末都见面。珊瑚的学校总是放露天电影。夏日的夜晚，幕布上光影流离，一束一束光线从人群中扫过，照在那些年轻热切的面孔上。我们其实总也没看完过一部电影，总是坐在人群里低声交谈。交谈的内容曾经是关于一个男生，他在课堂上塞给珊瑚一封信，一封晦涩的情书。我们就着银幕昏暗的光线研读那封信，信里的一句话我依然记得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……教我如何消磨好青春。”
那些飞快划过的时光，或许正是一些这样的消磨：和珊瑚沿着护城河散步，走了整个晚上。像一场没有目的地的旅行，一圈又一圈。我们并不焦急，以为可以一直这样走下去。以为我们会一直是16岁、17岁，或者18岁。25岁吗？不，那太老了。
四
珊瑚何时恋爱起来的，我不知道。我知道时，她已经开始每天给他打很长时间的电话。他，就是当年我的同桌男生。珊瑚的电话频繁占线，我开始一个人去图书馆找海明威来看，把一只耳塞塞在耳朵里。图书馆的桌子很大，光线明亮，气息安静，是一个适合在信纸上铺叠情绪的地方。
珊瑚，这个周末学校影院里要放《芳芳》，你是否来看？珊瑚，你假期过来打工的那家书店已经拆迁了，我买回许多国家地理杂志——原想把这些都寄给她，却怕打扰他人恋爱的气氛，最后还是作罢。只用简短的E-mail联系：你好吗？他好吗？我很好。我像是一只迟疑的蜗牛，每每爬向与珊瑚相反的地方，总是忍不住一再地回头张望。
假期我们一同去九寨沟，珊瑚男友提一只小小的相机，不停地为我们拍照。开始一切都很愉悦，但渐渐地他们便忘记我，蹲下系鞋带的时间里，他们两人已经说笑着走出很远。被冷落的感觉充斥着整个旅程，终于在回家的车上，我独自坐到窗边。一路上我告诉自己：成长就是这样一件事情，它包含着疏离、孤独和遗忘，但是你必须忍住疼痛步步前行。
五
临到毕业。珊瑚计划着要出国，每个周末都在背单词。她是固执的，我也是固执的。我与她争吵，请她留下。我恨极了时说：你别把人心都说淡了！其实心已经一点点灰了，半个小时的路程也不愿意和她去见面。见面只是争吵。
年末珊瑚和男友分了手，是珊瑚提出来的。他们谈了一下午，说些什么，我无从得知。我接到珊瑚电话：出来喝酒吗？结果喝醉的是我，珊瑚却表现得很平静。寒假我与珊瑚一同回家，我们在三十多个小时的车程中很少交谈。我听一卷Eagles的磁带，她一直在看《百年孤独》。晚上我醒过来，轻声问：喂？她说：我在这里。我于是又转过脸睡去。
一年后，珊瑚的签证终于拿到，其时是初夏。我们站在学校门口的水果店里买樱桃，珊瑚对我说：我的猫要交给你照顾了，别人我都不放心。我害怕柔弱的生命被托付给我，但是我无法拒绝珊瑚的要求，就如同当年第一次见了她，她微笑着伸出手：我是珊瑚，以后就是朋友了。
珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班机。我送她上了开去北京的火车。车子开动前。珊瑚把脸贴在密闭的车窗上，努力地夸张唇形要我读出她说的话。我微笑，挥手，但始终辨认不出她说的究竟是什么。
六
如今偶尔在MSN上聊天，珊瑚对我说：下个月是你生日啊。我微笑地回答：是啊，第二个16岁。
在我的第二个16岁时，我的朋友珊瑚在地球的那一面与金发碧眼的异国人生活在一起。她每天读书写报告打工，依旧像一顽强的植物，执著向上生长。那些曾经爱过的男孩子们，现在又散落在什么地方呢。而我，在一个炎热的城市里写下上面的这些故事，我和珊瑚远离故乡，远离彼此，在陌生人之中互相挂念。
而我一直没有告诉珊瑚一件事情：我在回家的列车上想起她时，火车正穿过一座大桥，桥下江面宽阔，太阳照射其上，金光万丈。我们一生中最美好的青春，正如这灿烂的波光。我坐在火车上，看着那桥那江那光芒渐渐远去，我知道岁月也将这样从我们身上轧碾过，一去不回。我并不恐惧，因为我的朋友珊瑚，永远和我坐在同一列车上。
摘自《中国青年报》2009年2月24日