初识亚瑟先生，是在他的家里，那时我只有12岁。我是在孤儿院长大的，在亚瑟先生和夫人带我去他们家过感恩节之前，我从未和真正的一家人坐下来吃过饭。
随后的30年间，我时常去看望亚瑟夫妇。不过即便这么多年过去了，我和亚瑟先生也不曾有过别人所谓的“真正的交谈”。我只是知道他喜欢我，我也喜欢他，仅此而已。
一天，我接到电话，惊悉亚瑟先生病重住院，很可能只剩下一两天的时间了。我大脑一片空白，我没有见过亲生父母，不清楚人们失去父母时感觉是不是这样。
来到医院，亚瑟先生的儿子吉恩、女儿佩吉正在等我。他们说亚瑟先生看上去情况不太妙，我立刻意识到此时不应进去看他了。亚瑟先生一向喜欢干净整洁，在他做不到整洁清爽时去探望他，是对他的不敬，我不愿这样做。
记得以前他从事建筑工作，我曾问他为何把清洁看得如此重要，他回答：“干净整洁不只是为了我自己，而是觉得只要人们愿意与我交往，我就赢得了他们对干净整洁的尊重。”这句意味深长的话深深地镌刻在了我的脑海里。
我知道亚瑟先生的时间不多了，只能以小时甚至分钟来计算。我内心斗争了很久，终于决定在他与世长辞之前和他谈一次心。吉恩和佩吉同意我单独和亚瑟先生待上几分钟，当病房收拾干净后，我走了进去。我看了亚瑟先生一眼，然后转过脸对他说：“爸爸，我想和您谈谈心，可是我不想看着您说话，因为您今天不够干净整洁，而您那么看重干净整洁。”
望着天花板，我站在那里不知该继续说些什么才好0突然，灵光一闪，我说：“爸爸，您听过三只小猪的故事吗？我不太明白这个故事，可是我觉得它和我有些关系。从前有一只小猪打算盖一座房子，但他不懂得如何建造。他去咨询一位建房者，问他可不可以用稻草来盖，建房者没有回答，小猪也就没有动手盖房子。几年后，小猪回来了，找到那位建房者，问他能不能用木头盖屋，建房者仍然没有回答。小猪再次选择了离开。五年后，小猪又一次回来了，这次他相信自己找到了答案。他问建房者他能不能用砖石建造一座坚固的房屋，建房者微微一笑，依然未置可否，小猪第三次困惑地离开了。爸爸，今天，那只小猪又回来了，他想告诉您他终于建成了自己的房子，房子干净整洁而又坚固，它不是用茅草盖的，不是用木头搭建的，也不是用砖石建造的，它是用您交给他的材料———荣誉、尊敬还有最重要的尊严建造的。我想这座房子绝不会坍塌。”
说到这，我低下头看看亚瑟先生，一大颗泪珠从他的脸上悄然滑落。“谢谢您，爸爸，我爱您。不过，我想这个故事的结局您已经知道了。”我最后说。
第二天，亚瑟先生去世了。
摘自《齐鲁晚报》2011年5月20日 翟振祥译