陈益，1949年出生。上海人。著有散文集《十八双鞋》、《没有橹的船》等。
一个人一辈子要穿掉多少双鞋？这个问题提得挺奇怪，有谁去认真计算呀！可是我却记得很清楚，从小学到初中，我一共穿掉了十八双鞋子。这十八双鞋，都是妈妈凑着暗淡的煤油灯，一针一线做出来的。
不知是从什么时候定的规矩，每当新学期到来，妈妈总要让我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一双，谁也不会少。开学那天，同学们有的穿着花花绿绿的裙衫；有的穿着漂漂亮亮的外套，结着伴，像过节似的去学校。我呢，穿着用爸爸旧中山装改的衣服，背着打过补丁的书包，显得很寒碜。但我的脚上，却穿着一双新鞋子。这是一双多么好看的布鞋啊！浅黑色横贡呢的鞋面子，深黑色的松紧带，扎得密密麻麻的鞋底……它给我带来了无比的自豪。看到它，心里就甜丝丝的，谁拿皮鞋或者球鞋来换，我都舍不得呐！
还是在我国遭受三年自然灾害的六十年代。那时，我们兄弟姐妹多，爸爸工资低，妈妈又没有固定的工作，家里生活很困难。妈妈有时候为人家缝补衣服，有时候帮合作商店摆摊卖豆腐，每天总是天不亮就出门，快到中午才赶回家生火做饭，没有办法照管家里。尽管这样，妈妈仍然想办法给我和弟弟妹妹做鞋子，保证开学时每人都有新鞋子穿。
常常是这样：晚上，爸爸开会去了，一张陈旧的饭桌上，昏黄的灯光随风摇曳，我们围坐在一起，妈妈一针一线地做鞋子，我和弟弟妹妹看书，做作业。不多一会儿，我们接二连三地打起了呵欠，妈妈连忙安顿我们睡觉，她自己呢，仍然端坐在灯影里，直到很晚，很晚。“滋啦，滋啦……”鞋底线穿过鞋底的声音，就像一首单调却又动听的摇篮曲，伴随着我们满怀美好的希望，渐渐进入梦乡……头天黄昏，我们看她刚铺好荷包爿和硬衬，第二天清早，一只结结实实的鞋底，就出现在桌子上了。那密密麻麻的针眼，就像依着尺画上去似的，十分匀称。
最有趣的是开学的那一大，天刚亮，我们兄妹几个就醒了，争先恐后地钻出了被窝。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已经整整齐齐摆好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊！——”大家欢呼一声，跳下床，抢着鞋子就往脚上穿，穿错了，丢掉了再换一只。一会儿是鞋跟拔不上了，一会儿又嫌鞋头太紧，叽叽喳喳闹成一团。那情景，可真比过年还要热闹！妈妈昨天夜里不知什么时候才睡觉，眼睛里布满了红丝。她用植头把鞋子植一楦，给我们一双双穿好，然后仔细端详着，像欣赏一件件珍贵的艺术品似的，脸上露出了心满意足的笑容。
每双鞋子刚穿时，总是有些紧狭，但不几天，就变得又合脚，又舒服了0不知是什么原因，我穿着新鞋子到学校去时，心头总是又兴奋又庄严，好像有一种无形的力量在督促着自己……我小学毕业以后，顺利地考取了初中，到学校去的路远了一倍，课外活动时，还经常和同学一道打篮球、跑步。这样，鞋子就费得多了。拇指厚的鞋底，不多久就磨剩了薄薄的一层，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，脚跟还会硌得生痛。
有一天，我和几个同学打了一场篮球，满头大汗地回到家里，忽然发现右脚的鞋头豁开了，脚趾钻了出来。我慌了，知道自己闯了祸，忙尽量避开妈妈的目光。可是，我越是把脚悄悄往凳子下缩，越是露出破绽。妈妈一看见，顿时生气了，抄起一根竹竿，使劲朝我屁股打来：“你看看，我辛辛苦苦做起来的鞋子，让你糟蹋成这副样了！看我以后还给你做……”
妈妈从来也没有对我这样凶过。我哭了，心里有说不出来的懊悔和委屈。我知道自己应该爱惜鞋子，这是妈妈的心血呀！可是，我能够不参加课外活动吗？篮球场、乒乓台和一圈圈的跑道，是多么吸引人哪！为了爱惜鞋子，从此以后，我只能站在运动场边上，眼睁睁地看着同学们雀跃奔跑了。
然而，怎么也没想到，第二天起床时，却发现鞋子已经补好了。不仅鞋头上缝得严严实实，两只鞋底也钉上了橡胶，这是妈妈把旧胶鞋剪掉了鞋帮，给我钉上的，钉得歪歪扭扭，比起鞋匠的手艺差得很多，但是，它毕竟使我又有了一双耐穿的鞋子！我咧开嘴，高兴地朝着妈妈笑了。猛然，我发现她左手食指上，有一个蚕豆大的紫血泡。我的心一阵紧缩，禁不住喊了声“妈妈”猛扑在她的怀里，啜泣了起来。
妈妈伸手轻轻地摩挲着我的头，柔声说：“憨孩子，快吃早饭吧，你不是还要早锻炼吗？……”学期结束的时候，我被评为三好学生，我把金光闪闪的奖状交给妈妈。妈妈用图钉把奖状别在墙上，高兴得合不拢嘴。我想了想，说：“妈妈，你读书的时候，成绩肯定也是呱呱叫的吧？”谁知妈妈却叹了口气，脸上黯然失色。她小时候只读了两年书，连初小也没有念完，就挑起了家务的重担。穷人家的女孩子，过日子要紧，多读几年书，还不如学会一手好针线……怪不得，至今，她看到我们念书还是那样的羡慕。
记不清是哪年冬天，我们突然得到了祖父病危的消息，父亲立即赶去探望了。第二天，又带信来叫我们马上都去。祖父住在十里外的一个小镇边上，到那儿去，只有水路可走。小轮船又开得特别早，天不亮就启航。因此，那天临睡时，妈妈再三关照我们，早晨一定要起得早，无论如何不能睡过头。
不知睡了多久，我被妈妈急促的声音叫醒了，眼睛发涩，头也晕晕乎乎的，赶紧穿好衣服起床。家里没有钟，只听到邻居家的钟隐隐约约响了一记“哨……”为了不惊醒人家，我们没有去问时间。妈妈一股劲地催着我们洗脸、吃粥，急匆匆地锁了门，赶往轮船码头。
候船室还没有开门，我们只好坐在阶沿上。四周是那样的幽暗、静谧。星星从遥远的天际落到黑沉沉的河里，又泛起青冷的光。一阵阵的西北风，带来了刺骨的寒意。我和弟弟妹妹偎依在妈妈的身边，披着一件旧大衣，像一群雏鸡簇拥在母鸡的翅膀下。我迷迷糊糊地问：“妈妈，轮船开走了吗？”“没有，我们来得早，还要等等呢。”妈妈说着，从口袋里摸出鞋底，往手指上套好针箍，一戳一拔，很有节奏地扎了起来。远处，传来了自鸣钟的声响。当——打了一下。妈妈停住手，凝神想了想，自言自语道：“哦，是一点半？不是刚才听错了？等吧，等一会吧……”她抓紧时间扎鞋底。滋啦，滋啦……针线穿过鞋底的声音，显得十分清晰。我怔怔地凝视着前方。我多想帮她扎几针，让她也休息一会儿啊！可是我不会扎。我为什么偏偏是个男孩子呢？
“妈妈，你歇歇吧。”我忙说。“你看，你手背都冻裂了，线勒上去，不觉得痛吗？”妈妈笑笑说：“不，不痛。我给你做新鞋子哩！”“妈妈，我有鞋，你上次补的鞋没有坏，我会爱惜的……”“憨孩子，做了新鞋子，开学的时候好穿呀！”“我不要，我不要！”我抓住她手里的鞋底，大声恳求道，“妈妈，我穿旧鞋子，也一样去上学，一样当三好学生！你不要做了，答应我，不要做了！……”妈妈一下把我紧紧搂在怀里，我抬起头，看到她那过早出现皱纹的脸上，缓缓滑下两颗泪珠，在夜色里闪着光……弟弟妹妹在妈妈的大衣下，都甜甜地睡着了。这时，寒风又送来了自鸣钟的声响：当……仍然是一下！啊，现在才一点半。距离轮船开航，还有四个半小时啰！
“妈妈，这里多暗、多冷啊！我们回家去睡觉吧……”“你困了？睡吧，在妈妈的膝盖上睡一会儿，等你醒过来，我们就上轮船啦！”她把我搂在怀里，用体温温暖着我，用扎鞋底的有节奏的声音抚慰着我。我感到既宁静又舒适，渐渐睡着了。睡梦中，我看见自己穿了一双金色的布鞋，穿过了风雪弥漫的山谷，掠过了坚冰层层的湖面，向那太阳升起的地方飞奔……呜——轮船即将开航的汽笛声，把我从梦中惊醒了，睁开眼睛一看，妈妈手里拿着一只刚刚做好的鞋子。
从小学到初中，妈妈给我做了十八双布鞋。如今，这些鞋子一只也找不到了。可是。许许多多关于鞋子的故事，却长久地留在我的记忆里，永远也不会消逝。