曹文轩，1954年出生。江苏盐城人。著有长篇小说《古老的围墙》，短篇小说集《哑牛》等。
麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！
他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子走出来。不知是因为他从没有成过家，始终一个人守着这间茅屋和那头牛，而变得孤独呢，还是因为他自己觉得自己长得难看，在别人面前走不出去，时间长了，就渐渐变得心肠冷了，觉得人世间都不值得他亲热？
反正孩子们不喜欢他；他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。麻子爷爷真够狠心的，不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。
有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点不软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，他们很少光顾这片林子。大人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。队里开会，从没有谁想起来叫他。地里干活，也觉得这个麻子爷爷并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，会计大姐姐都把林子里的这个麻子爷爷给忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！
这一带走水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的水声，不时在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死！
你到这里来，会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。
可就是这样，也还是免不了有些孩子落水：水太吸引那些不知道它厉害劲的孩子了！小不点们，总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦船或爬上河边的放鸭船荡到河心去玩。河流上飘过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过……这一切，都能使他们忘记爷爷奶奶的告诫，而被吸引到水边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪……断不了有孩子掉进水里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有的机灵，一把死死抓住水边的芦苇，灌了几口水，自己爬上来了，吐了几口水，突然哇哇大哭。有的幸运淹得半死被大人发现了救上来，有的则永远也不会回来了。特别走到了发大水的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里又淹死个孩子！
落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圆以后，自然会“哗”地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。
如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齿被磨钝了，跑起路来慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙了。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。只是麻子爷爷什么也不要，一声不吭，牵着他养了几十年的独角牛，就往林间的茅屋走。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落水时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了，他老得更快，除了守着那间破茅屋和老独角牛，很少走动；他几乎终年不再与村里的人打交道，孩子们难得看见他。
这是发了秋水后的一个少有的好天气。太阳在阴了半个月的天空出现了，照着水满得就要往外溢的河流。芦苇浸泡在水里，只有穗子晃动。阳光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一个打鱼的叔叔正在一座小石桥上往下撒网，一抬头，看见远处水面上浮着个什么东西，心里一惊，扔下网就沿河边跑过去，走近一看，掉过头扯破嗓子大声呼喊：“有孩子落水啦——”
不一会，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”于是河边上响起纷沓的脚步声和焦急的询问声：“救上来没有？”“谁家的孩子？”“有没有气啦？”等那个打鱼的叔叔把这个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了这个孩子：“亮仔！”小亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白，脸色青紫，鼻孔里没有一丝气息，浑身瘫软。看样子，没有多大救头了！在地里干活的亮仔妈妈闻讯，两腿一软，扑倒地上：“亮仔——”双手把地面抠出两个坑来。
人们把她架到出事地点，见了自己的独生子，她一头扑过来，紧紧搂住，大声呼唤：“亮仔！亮仔！”很多人跟着呼唤：“亮仔！亮仔！”孩子们都吓傻了，一个个睁大眼睛。有的吓哭了，紧紧地抓住大人的胳膊不放。
“快去叫医生！”每逢这种时候，总有些沉着的人。
话很快地传过来了：“医生进城购药了！”大家紧张了，胡乱地出一些主意：“快送公社医院！”“快去打电话！”立即有人说：“来不及！”又没有人会人工呼吸，大家束手无策，河边上只有叹息声，哭泣声，吵嚷声，乱成一片。终于有人想起来了：“快去牵麻子爷爷的独角牛！”一个小伙子箭一般射向村后那片林子。
麻子爷爷像虾米一般蜷曲在小铺上，他已像所有将进黄土的老人一样，很多时间是靠卧床度过的。他不停地喘气和咳嗽，像一辆磨损得很厉害的独轮车，让人觉得很快就不能运转了。听了小伙子的话，他颤颤抖抖地翻身下床，急跑几步，扑到拴牛的树下。他的手僵硬了，哆嗦了好一阵，也没有把牛绳解开。小伙子想帮忙，可是独角牛可怕地喷着鼻子：除了麻子爷爷能牵这根牛绳，这头独角牛是任何人碰不得的。他到底解开牛绳，拉着它就朝林子外走。
河边的人正拥着抱亮仔的叔叔往打谷场上涌。
麻子爷爷用劲地抬着发硬无力的双腿，虽然踉踉跄跄，但还是跑出了出乎寻常的速度。他的眼睛不看脚下坑洼不平的路，却死死盯着朝打谷场涌去的人群：那里边有一个落水的孩子！当把亮仔抱到打谷场，麻子爷爷把他的牛也牵到了。
“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横趴到它的背上。喧闹的人群突然变得鸦雀无声，无数目光一齐看着独角牛：走还是不走呢？听老人们说——不知真的还是假的，只要孩子有救，牛就会走动，要是没有救了，就是用鞭子抽，火烧屁股腚，牛也绝不肯跨前一步。大家都屏气看着，连亮仔的妈妈也不敢哭出声来。
独角牛叫着，两只前蹄不安地刨着。
麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，用那对混浊的眼睛望着它的眼睛。牛忽然走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。人们围成一个大圆圈。亮仔的妈妈用沙哑的声音呼唤着：“亮仔，乖乖，回来吧！”“亮仔，回来吧！”孩子和大人们一边跟着不停地呼唤，一边用目光紧紧盯着独角牛。他们心里多么希望它能飞开四蹄迅跑起来啊——因为据说，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救！
被麻子爷爷牵着的独角牛真的越跑越快了。它低着头，沿着打谷场“吃遍吃通”地转着，一会工夫，蹄印叠蹄印，土场上扬起灰尘来。
“亮仔，回来吧！”呼唤声此起彼落，像是真的有一个小小的灵魂跑到哪里游荡去了。
独角牛老了，跑了一阵，嘴里往外溢着白沫，鼻子里喷着粗气。但这畜生似乎明白人的心情，不肯放慢脚步，拼命地跑着。扶着亮仔不让他从牛背上颠落下来的，是全村力气最大的一个叔叔。他曾把打谷场上的石磙抱起来绕场走了三圈。就这样一个叔叔也跟得有点气喘吁吁了。又跑一阵，独角牛“啤”地叫了一声，速度猛地加快了，一窜一窜，简直是跳跃，屁股一颠一颠的。那个叔叔张大嘴喘气，汗流满面。他差点赶不上它的速度，险些松手让牛把亮仔掀翻在地上。
至于麻子爷爷现在怎么样，可想而知了。他脸色发灰，尖尖的下颌不停地滴着汗珠。他咬着牙，拼命搬动着那双老腿。不时地闭起眼睛，脸上满是痛苦。有几次他差点跌倒，可是用手撑了一下地面，跌跌撞撞地向前扑了两下，居然又挺起来，依然牵着独角牛跑动。终于有一个叔叔跑进圈里要替换麻子爷爷。麻子爷爷用胳膊肘把他狠狠地撞开了！
跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水来，紧接着“哇”地一声哭了。
“亮仔！”人们欢呼起来。孩子们高兴地抱成一团。亮仔的妈妈向亮仔扑去。
独角牛站住了。
麻子爷爷抬头看了一眼活过来的亮仔，手一松，牛绳落在地上。他用手捂着脑门，朝前走着，大概是想去歇一会，可是力气全部耗尽，摇晃了几下，扑倒在地上。有人连忙来扶起他。他用手指着不远的草垛，人们立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他们把他扶到草垛下。
现在所有的人都围着亮仔。这孩子在妈妈的怀里慢慢睁开了眼睛。妈妈突然把他的头按到自己的怀里大哭起来，小亮仔自己也哭了，好不伤心。人们心底舒出一口气来：亮仔回来了！
独角牛在一旁“哞哞”叫起来。
“拴根红布条吧！”一位大爷说。
这里的风俗，凡是在牛救活孩子以后，这个孩子家都要在牛角上拴根红布条。是庆幸？是认为这头牛救了孩子光荣？还是对上苍表示谢意而挂红呢？
亮仔家里的人，立即撕来一根红布条。人们都不吱声，庄重地看着这根红布条拴到了独角牛的那根长长的独角上。
小亮仔已换上干衣，打谷场上的紧张气氛已飘散得一丝不剩。惊慌了一场的人们，在说：“真险啊，再迟一刻……”老人们不失时机地教训孩子们：“看见小亮仔了吗？别到水边去！”人们开始准备离开了。
独角牛“哞哞”地对着天空叫起来，并在草垛下来回走动，尾巴不停地甩着。
“噢，麻子爷爷！”人们突然想起他来了，有人便走过来，叫他，“麻子爷爷！”麻子爷爷背靠草垛，脸斜冲着天空，垂着两只软而无力的胳膊，合着眼睛。那张麻脸上的汗水已经被吹干，留下一道白色的汗迹。
“麻子爷爷！”“他太累了，睡着了。”可那头独角牛用嘴巴在他身下拱着，像是要推醒它的主人，让他回去。见主人不起来，它又来回走动着，喉咙里不停地发出呜呜的声音。
一个内行的老人突然从麻子爷爷的脸上发现了什么，连忙推开众人，走到麻子爷爷面前，把手放到鼻子底下。大家看见老爷爷的手忽然控制不住地颤抖起来。过了一会，他用发哑的声音说：“他死啦！”
打谷场上顿时一片寂静。
人们看着他：他的身体因衰老而缩小了，灰白的寸发上沾着草屑，脸庞清瘦，因为太瘦，牙床外凸，微微露出发黄的牙齿，整个面部还隐隐显出刚才拼搏着牵动独角牛而留下的痛苦！
不知为什么，人们长久地站着不发出一点声息，像是都在认真回忆着，想从往日的岁月里获得什么，又像是在思索，在内心深处自问什么。
亮仔的妈妈抱着亮仔，第一个大声哭起来。
“麻子爷爷！麻子爷爷！”那个力气最大的叔叔使劲摇晃着他——他确实永远睡着了。
忽地许多人哭起来，悲痛里含着悔恨和歉疚。
独角牛先是在打谷场上乱蹦乱跳，然后一动不动地卧在麻子爷爷的身边。它的双眼分明汪着洁净的水——牛难道会流泪吗？它跟随麻子爷爷几十年了。是的，麻子爷爷锯掉它的一只角，可是，它如果真的懂得人心，是永远不会恨他的。那时，它刚被买到这里，就碰上一个孩子落水，它还不可能听主人的指挥，去打谷场的一路上，它不是赖着不走，就是胡乱奔跑，好不容易牵到打谷场，它又乱蹦乱跳，用犄角顶人。那个孩子当然没有救活，有人叹息说：“这孩子被耽搁了。”就是那天，麻子爷爷锯掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人还早就认识了自己的主人！
那个气力最大的叔叔背起麻子爷爷，走向那片林子，他的身后，是一条长长的默不作声的队伍……在给他换衣服下葬的时候，从他怀里落下一个布包，人们打开一看，里面有十根红布条，也就是说，加上亮仔，他用他的独角牛救活十一条小小的性命！
麻子爷爷下葬的第二天，村里的孩子首先发现，林子里的那间茅草屋倒塌了。大人们看了看，猜说是独角牛撞倒了的。它是因为失去主人急疯了呢，还是觉得这间孤独的小屋已没有用处了？
那天独角牛突然失踪了。几天后，几个孩子驾船捕鱼去，在滩头发现它死了，一半在滩上，一半在水中。人们一致认为，它是想游过河去的——麻子爷爷埋葬在对岸的野地里，后来游到河中心，它大概没有力气了，被水淹死了。
它的那只独角朝天竖着，拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……