她
这几天来，早川志黑在家忍着不抽烟，甚至还提前洗了准备堆积到周末再处理的衣服，都是由于一个特别的理由：因为她，住在自己家里。
与她初次相遇也就是五天前的事情吧，那是傍晚七点左右的光景，白昼快要结束。早川在便利店买了便当，之后躲进旁边的小巷里抽烟。烟快要抽完的时候，早川偏过头往巷子里瞄了一眼，震惊地发现了倒在地上的她。
她穿着杏色的连衣裙，头部有已经半干凝固的血块，同时又不断有新鲜的红色血液涌出来。早川立刻抱着她拦了出租车，因为这附近就有家大型的综合医院，所以没有打急救电话。
记忆
医生检查后告知早川，她头部的伤是由硬物撞击造成的。还好没有伤到重要部位，把出血的伤口处理一下，小心感染就好。
当时躺在病房里的她，在伤口包扎好一个小时后才清醒过来0早川询问她：“怎么联系你的家属？你头上的伤是怎么回事？要报警吗？”顺便还说了自己发现她，并送她来医院的经过。
“我不记得了。”她紧皱着眉头，一脸茫然地望着眼前的早川，“我是谁？”
“饶了我吧……”这是早川的第一想法，他叹了口气，用手扶住额头苦思冥想起来。
医院自然是不适合久留的，对于她的“失忆”，那个戴着金边眼镜的医生这样告知：“拍的片子显示脑部没有太大问题，大概是一时受了刺激，过段时间就会恢复。”
已经35岁的早川现在依然是独身，他在附近一家电器商店担任店长的职务。本准备将她送到警察局的早川，也不知道是哪里冒出的念头，鬼使神差地就将她带回了家照顾，大概是独身太久很寂寞，又遇上了这种奇妙的事，这两天早川的心情还算不错。
她
为了帮助她恢复记忆，早川出门采购都会带上她，有时晚饭后还会跟她一起出去散步，比如今天。
她穿着已经洗好的杏色连衣裙，亚麻色的长发直落腰间，像海藻一样浓密，白皙的肌肤衬得她棕色的眼瞳更加深邃了。因为头上的纱布还没取下，早川为她找了一顶帽子戴上。
散步的路线一直没变，从家绕过一个棒球练习场，然后再回来。早川手里提着忍痛买下的水果，转头发现她站在百货商店的门口停住了，头抬得很高。
顺着她的目光看过去，那是一个电子屏幕，上面正播放着吉卜力动画工作室的作品。今年恰逢吉卜力工作室成立三十周年，各大影院都在重映宫崎骏的经典动画作品。
“chihiro……”她喃喃地念了一句，整个人有点恍惚，早川觉得她随时可能倒下去。
“Chihro？是说千寻吗？”这会儿屏幕上正放着当时红极一时的《千与千寻》，早川这么问着，伸手指了指屏幕。
也就是下一秒，她突然就在路中间蹲了下来，整个人抱作一团，裙子都皱在了一起。她伸手敲打自己的头部，剧烈的疼痛就着光线透过眼睛流人脑海，有什么东西就像泡在药水里的胶片，慢慢显现出了模样。
路人的目光由四周汇聚过来，女高中生对着早川摆出一副看笑话的姿态，他立刻弯腰拍了拍她：“你怎么了？不舒服吗？”
“我叫千寻……”她的声音非常微弱，早川费尽力气才能听得清楚，“我……想起来，我叫千寻。”她这么说着，抬起头来看着早川，眼里全是辛酸和恐惧。
“我是个杀人犯！”
仿佛时间定格在那一瞬间，早川无法用任何表情作出回应。
记忆
早川掐灭了手里的烟，这已经是这包的最后一根了。咖啡馆里的冷气打得很低，早川和她已经在这里坐了快两个小时。
现在已经弄清楚的是，面前这个女人叫作高桥千寻，一周之前才杀死了一个即将升人小学的孩子。
早川觉得千寻的状态很不对劲，她只能想起一些零碎的片段，比如她的工作是小学语文教师，有个孩子。却忘记了自己头部的伤是怎么弄的，也不记得居住的地址。他直觉眼前轻声细语说话的女人并不是坏人。
“有没有可能是你记忆出错了？”早川喝了一口已经冷掉的咖啡，然后试着说出自己的猜想，“是不是把自己的经历，和以前看过的电影结合了？你看，你连自己的朋友，丈夫的名字都不记得了。好端端的为什么要杀个小孩子，你连理由也不知道。”
“鱼喃葵。”千寻缓慢地吐出一个名字，听不出任何感情。
“我杀死的，是鱼喃葵的孩子。”她又补了这么一句，浅色的眉毛纠结成一团。
“鱼喃葵是谁？”总算听到一个新的名字，早川赶紧追问。
“葵……葵他们……他们说我是那个女生，我是那个女生，我有点问题。”千寻突然变得很慌乱，她伸手想要拿面前的小圆杯，却手一抖把杯子碰掉在地上，瓷杯碎在地上发出清脆的声响，千寻立刻低头道歉，嘴里还在小声念着。
待服务生把这里收拾干净，早川才重又开口，他放平了语气，安慰地说道：“你不要急，慢慢回想，他们是指谁？他们说你？”
“没错，”千寻的眼神一下暗淡下来，“他们在那个教室里，跟我摊牌。葵的脸色很难看，没错，是我杀的。”
“我竟然，会做这种事？”千寻很快又这么问自己，她显得很矛盾，眼神又开始在空气里打转，“想不起来了，过去的事，他们说的事，我到底……”
“你先……”
早川叹着气，刚想开口应的话，却又被千寻打断，堵在喉口。
千寻从沙发上站起来，她全身发抖，双手紧紧握拳努力让自己镇定下来，这次她坚定地看向早川：“可以陪我去警察局吗？我要去自首。”
“哎？你都没弄清楚啊……”早川不太赞成千寻的做法，他不知道哪里来的不甘，很想把眼前的局面推翻。
“我呢，”千寻自嘲地笑了笑，“好像真的做了那些事，虽然还有些不能理解，但是他们逼问我时，内心那种后悔的感情，现在回想起来还是快要把我淹没了。”
“真是没办法。”早川有些丧气地从沙发上站起来，他去结了账。
strawberry
已经是初夏的时节，早川从警局出来，被刺眼的阳光弄得有些睁不开眼，他眼睛里全是猩红的色块。
早川在警察局里陪着千寻做完笔录，心里差不多了解了整件事的经过，虽然只相处了几天，他还是觉得千寻怎么看也不像她自己描述的那样。
被警察教训说应该早点联系警方，早川只得不停地堆着笑脸点头，他觉得自己的脸部肌肉僵硬了。但是现在真正让他在意的，并不是这些鸡毛蒜皮的小事。
就在几分钟前的警局调查室里，快一步从座椅上站起来的早川，看见了千寻由于领口过大而露出的后颈，她左侧的肩膀上有一个小小的刺青，那是一个草莓图案，下面跟着strawberry这个单词。
那个刺青，早川绝对不是第一次见到。
鱼喃葵
鱼喃葵搬回山梨县不过才两个月的光景，女儿就不幸在幼儿园里遇害了，她死在地下室存货的铁皮柜子里，是被活生生闷死的。
距离上次搬离山梨县已经有14年了，葵出生在山梨县的八代町，中学二年级以后，由于父母分居，葵跟着父亲去了位于东京都的昭岛市。如今父亲已经再婚好多年，母亲却还是孤独一人呆在山梨的老家，正好工作调动需要，葵就带着孩子一起回到了山梨的八代町。
葵的女儿名叫鱼喃响，她用的是葵的姓氏。在葵的家里，几乎不会提到有关父亲的话题。葵心里也很清楚，关于“爸爸在你出生没多久，就过世了”这个谎言，总有一天会被拆穿，尤其是在搬回山梨后，真相和编织的假象之间只隔了薄薄一层纸，轻轻一捅就会破。
虽然小响生性腼腆，却也很快在班里交到了好朋友，对方是个叫作高桥安喜子的孩子。由于每天都要送小响去幼儿园，所以理所当然的，在路上也碰见了安喜子的母亲，是个看起来很有气质的女人。她人很和善，特意留下电话号码，并且嘱咐葵，如果有不懂的地方，可以不用顾虑尽管问她。两个人在每天的见面与交谈中，变成了关系很不错的妈妈之友，空闲的时候还会聚在一起吃饭。
但是葵没有预料到，会被对方发现那件事。
葵在搬来山梨的第二天，就发现了令她意想不到的事，那就是自己最不想重遇的人，竟然和她选择了同一所幼儿园。那个人叫作岩濑亮，是小响的亲生父亲。
岩濑亮和葵可以算作是青梅竹马，两家人住在同一幢公寓里。葵住在十五楼，而岩濑住在二十七层顶楼。从幼儿园开始，两个人就经常在电梯里打照面，却一直没有开口说过话，这多多少少也有岩濑生性内敛的原因。到了小学三年级，岩濑因为长得秀气，再加上生性软弱，常常被班里的男孩子欺负。
葵的母亲曾经是排球运动员，可能是继承了她的基因，葵的身高在同龄人中显得很突出。
那是三年级的暑假快要到来的日子，那天岩濑蹲在楼下公园的沙坑里一动不动，葵看见他手臂和小腿上全是淤青，头发上还有杂草。也不知道哪里来的心疼，她几乎是对岩濑亮骂了起来，为什么不还手，为什么自己躲起来，胆小鬼。对方抬起一双无辜的眼睛，和葵开始了对话。
真正建立友情，也就是小学三年级的那次，因为那天交谈之后没多久，葵就去帮岩濑收拾了他们班的那群男生。
后来，升上了中学，葵已经长成了一米七八的高个子姑娘，而岩濑还是安静话少，长相却从清秀得像女生变成了男孩子该有的英俊帅气。那时候他们的身高相差六厘米，葵站在岩濑身边就像是个大姐姐，尽管他们每天一起上下学，中午一起在天台吃便当，也没有人怀疑他俩的关系，除了葵自己。
葵对岩濑的喜欢藏得很深，她明白自己和岩濑是没有可能的，觉得只要继续这样存在于对方身边就好，一起看同样的风景，对着他露出傻气的笑容，帮他教训那些找上门来的麻烦家伙。
岩濑在学校里突然变得很有人气，是在一年级的下半学期。中学时期开始岩濑就很喜欢摄影，后来他的摄影作品在东京获得了大奖，电视新闻上都有报道。岩濑身边开始出现各类追求的女生，他很快就开始和学校里的一个女生交往。那个女生的名字和模样，葵已经记不清楚了，但她是个很漂亮的混血儿，性格也很反叛，曾经还在教室后面烧书，总之是个很帅气的女生，在学校里也很受学生的喜爱。
也就是交往一个多月后，岩濑和葵一起吃拉面的时候，他很沮丧地说，自己的精神已经接近崩溃了。原来那个和岩濑交往的女生，经常被自己的父亲毒打，所以心里充斥着自杀或者虐待之类的负面情绪，疑心病也非常重。葵自然很担心岩濑，她偷偷去调查了那个女生，结果发现对方在小学四年级的时候就由于很严重的抑郁症，休学在精神病院治疗度过了一年。
岩濑一方面想要远离这个女生，一方面又出于可怜和责任，继续和她呆在一起，但是他开始整夜整夜地失眠。后来消息流了出去，女生在小学时候曾经得过抑郁症的事情，在学校传得沸沸扬扬，可是结果却出乎意料，并没有人就此排挤她。当时这个女生看起来已经恢复得很好，加上是个模样漂亮，个性帅气的女生，反倒积攒了大量同情的目光。
本来分手的话已经涌到岩濑嘴边，他又拼命压下去，他知道这种情况下，如果提出分手，可能会被全校人唾弃排挤。但是对方却敏感地意识到了，自己的负面的情绪，终于将岩濑的喜爱磨光，于是她的报复就开始了。
女生开始在课堂上掐住自己的脖子，开始不顾一切地发泄着痛苦，开始用刀到处刻字。学校的导师劝家长把她带回家去休养，而当时女生的确是真的开始犯病，每天精神恍惚地念叨岩濑的名字，所以没过多久她就离校再次休学了。
她在学校的宣传板上留下了给岩濑的话：
——我并不是想报复你，我只是受不了你即将抛弃我的眼神。无论是以秒，分，周，月，年何种计算方式，你都会重新站在我身边，用原本温暖的眼神看着我。我相信。
岩濑从女生离校的那天起，就再没有来过学校，但是对他的攻击还是就此开始了。全校的学生好像是被压抑很久的怪兽般，突然找到了一个共同的攻击对象，他们就此狠狠地宣泄着不满。开始有人给岩濑母亲工作的地方发陷害的邮件，在岩濑家的门口贴上各类辱骂的标语，他们孜孜不倦越发上瘾投入地欺负着岩濑。而在此之间，岩濑没有见葵一面。
每天回家前先去撕掉公寓门口的标语，在学校教训准备去找麻烦的家伙，保护他曾经用过的课桌，传送鼓励式的简讯，和全校学生背道而驰。这就是当时葵所做的事，那个时候也有几个支持她的女生，大多也是原本喜欢岩濑的人，但是她们没有勇气面对压倒性的舆论导向，所以表面上还是装作讨厌岩濑的样子。
后来二年级开始的时候，岩濑一家人搬到了名古屋，公寓空了，就像他们从未在这里存在过一样。
葵在父母离异的时候，一度决定留下来陪母亲一起生活，她并不想跟随父亲去东京都，葵觉得自己不适合那种快节奏的生活。但是后来发生了一件谁都没预料到的事，催促她必须走，必须逃。
那件事，是几个原本喜欢那个抑郁症女生的高年级学长做出来的。他们在放课后，绑架了葵。又在体育馆后面的小山坡后欺负了她，并且拍下了裸照。
那是一个晴朗的夜晚，天上的星星出奇的多，它们把大地照得一片明亮。葵的眼泪干在眼眶里，她就那么赤身裸体，一动不动地躺在高高的草堆里，恨不得自己能够凭空消失。
之后没过多久，葵就告别了山梨的老家，随着父亲到东京都的昭岛生活了。
从那之后，直到葵大学毕业，她和岩濑就算是彻底失去了联系，各自迈入了新的生活。而葵，却一直自私地在心底给岩濑留了一个位置，有关岩濑的林林总总就这么扎根在那里，谁都拔不走。
喜欢去摄影展，也是和岩濑有关，而就是这个喜好，让葵在二十二岁大学毕业那年，再次与岩濑重逢了。
那是个有关“鱼”的摄影展，展厅几乎是黑暗的，只有蓝色的灯光照在画作上。葵去的那天，正巧碰上下大雨，她一声不响地走人展厅，裤脚和身上其实都湿得差不多了。就这么逛了半个多小时，展厅头顶的大灯却突然亮了，一切都暴露在赤裸裸的白光之下，工作人员开始为收场做准备。
“啊……有位客人啊。”其中一个人发现了葵，有些不知所措地开口对旁边的同事说，“她好像还没看完。”
“唉？”对方正背着身子理东西，听到这话回过头去，嘴里念叨着，“完全没听见声响啊。”
虽然相隔了挺远的距离，他们还是一眼就认出了对方，葵感到笑容僵硬在自己的脸上。当时岩濑离开的时候，她很害怕和对方再无交集，但是此刻站在展厅中的葵，却也深深感受到，她自己也同样害怕重逢。
“你是……鱼喃葵吧？”对方立刻从远处走过来，急急的脚步声伴着熟悉的语调不断融化葵原本已经封存的回忆。
葵还没来得及接话，对方又确认般地说了一次，“葵对吧？”他的语气里满是惊喜，没有任何尴尬，也只是遇见老朋友的感觉罢了。
“岩濑……君？”葵拼命压制住自己那颗充斥着喜悦和悲伤的心脏，故作镇定地反问了一句，谁知道出口的话都在抖。
“真是好久不见了！你怎么会在这里？在这里念大学的吗？”岩濑挺拔的鼻梁上架着一副无框眼镜，刘海儿在眉毛上面一点的位置，整个人显得干净又清爽。
“我中学就搬到这里生活了，你呢？怎么会来？”葵在搬到这里之后，忍住没有再打探任何有关岩濑的消息，她心里有些失落，看来对方也是一样。
“我高二就去英国留学了，现在也就是个搞摄影的。因为我是这次摄影展的策划人之一，就跟着团队几个城市到处跑。”岩濑这么说着，小小的骄傲扬上了眉头，整个人好像都被笼罩在很积极的气氛里。葵看着他远离了原来的自己，从那个懦弱逃避的自己，变成现在成功自信的样子，心里的滋味很难形容。
“哦对了，”岩濑像想起了什么重要的事情般，伸出手指在空中点了几下，这是他的习惯性动作，葵还记得，“你还没看完吧，要拉掉灯继续看吗？本来也还是展览时间的。”
“不用麻烦了，”葵立刻挥了挥手，她微微笑了笑说，“我可以周末再来看，正好六点多了，差不多该去吃晚餐了。”最后一句话刚说出口，她就皱了皱眉头，葵知道自己心里还抱有多多少少的期待，毕竟这样的重逢很难得。但若是再走下去，过去不好的回忆便会全部回来，对自己是，对岩濑也是。
“正好我要结束了，一起去吧，难得见到。”岩濑自然而然地接着葵的话发出了邀请，他拍了拍葵的肩，脸上还洋溢着笑容。
他们先去吃了昂贵的怀石料理，接着在十点左右去了附近的居酒屋。岩濑一喝啤酒，脸立刻就变得通红，他吃了一口烤鸡肉串，絮絮叨叨地和葵聊起了过去的事，当然都是一些美好的回忆。由于是两种酒兑着喝的，他们很快就有点醉了。
“我呢，”那个时候葵已经清楚地意识到自己醉了，她感到自己口舌干燥，全身都被热乎乎的气息包裹起来，“其实从小学的时候，就已经开始喜欢小亮你了哟。”她直呼着对方的名字，把手搭在了岩濑的肩上。
“唉？真的？”岩濑立刻反问过来，他是一副完全不能相信的语气，“我完全不知道啊……”
之后两人陷入了短暂的尴尬，又开始怀抱着各自的心事喝酒。
葵觉得头痛欲裂，她靠在居酒屋的桌子上，打了几个嗝，连莫名的眼泪都被震出来了，“呐……”她拍了拍桌子，没头没脑地说了一句，“我们做一次吧？”
重逢的那天天空很高远，就算是在东京都这种高度发达的地区，抬头也可以看见漫天的繁星，就像是天空在说谎那样。葵想到了中学时的那天，她躺在高高的草堆里，赤身裸体，祈祷着只有一次，就这一次岩濑能来救自己，而不是自己再去保护他。虽然她清楚地知道，那个时候岩濑已经去了名古屋，却开始一直这样祈祷着。
“抱歉……我在说什么胡话。”葵吸了吸鼻子，她总觉得是岩濑的拥抱就会温柔温暖一些，她总觉得是岩濑的话，一切就会不同。葵又喝了几口酒，因为已经醉了，动作和思维根本连接不上，很多酒就这么直接倒在了自己身上，“笨蛋一样。”
“好啊……”一旁的岩濑开口了，他低着头，低沉着声音，葵不确定他是不是真的醉了。岩濑又重复了一次，“好啊，那就做一次好了。”
隔天早晨，昭岛地区开始下暴雨，葵醒来的时候还以为是傍晚六七点太阳要落下去的时间，一看钟才发现是早晨九点。岩濑已经从房间离开，大概是去了展厅，他没有留下任何字条或者名片。葵知道自己只要在酒店等，就可以再见到他，或者再去一次展厅，都是有机会的。但是她却打从心底感到一阵心酸，这些年的感情对别人来说也许就像句玩笑话，听听就忘了。
葵没有留下自己的联系方式，她很快离开了酒店，也没有再去那个摄影展。当她以为自己与岩濑再次失去联系的时候，转机出现了，葵怀孕了，显然那是岩濑的孩子。从最初就没想过要打掉这个孩子，尽管葵知道这个孩子会没有父亲，会比别的孩子承受更多，但是她想让他出生的那份欲望还是不断膨胀到无法抑制。
那是自己与岩濑的孩子，那是自己喜欢的人所创造出来的生命。
葵知道，生下这个孩子的自己是卑鄙的，她只期待这一生别再碰见岩濑，因为葵不希望这个孩子诞生的原因变得不纯洁。
而之前说到，被安喜子妈妈发现的，就是这件事。
那是发生在葵搬回山梨八代一个月之后的事情了。那天，幼儿园已经放学了，小响正和其他小朋友在玩游戏，岩濑主动来搭话了。
“葵，你怎么会回来？”他的口气很不好，脸上却还是装出一副和善的样子，那天是他来接孩子。那个时候岩濑已经结婚，有了一个可爱的男孩子。
“工作调动，正好回来陪陪我妈。”葵没转头看他，语气很平和，她看着正在玩滑梯的小响，然后说，“真是挺巧的，我没想到会和你家的孩子在一个幼儿园。”
“我只问你一个问题。”岩濑语气很严肃，他停了一段时间没说话，像是自己在酝酿一句难以开口的句子，很久之后声音才重又钻进了葵的耳朵里，“小响，是我的孩子吗？”
葵没预料到岩濑会这么直接地问出口，只能咬着嘴唇思考着，最后只能蹦出一句：“小响她爸爸已经过世了。”
就算岩濑没有立刻开口，葵还是感到一股怒气逼向自己，她感到对方压着快要爆发的情绪：“你还记得吧，上次我们在门口碰到，就算装作不认识，桃子班的近藤妈妈也指着你女儿说，长得很像我。虽然对方没有什么恶意，也只是感叹一下，但是这样下去总有一天会被拆穿的。”
“是啊，是我的女儿，和你有什么关系？”葵酸溜溜地回了一句，她已经下定决心带着小响好好生活下去，这次不会再为了任何人作出牺牲了。
“你到底，为什么要把她生下来？”
“抱歉，她是我的女儿，和你没有任何关系。”葵语速极快地作出回应，她不想再在这个问题上多做纠缠，于是往前走了几步和岩濑拉开了距离。
谁知道岩濑并不死心，上前扯住了她的衣袖，语气急促地说：“我也想和我没关系，但是怎么看她的年龄，都和我有关系。”
葵转眼盯住岩濑，眼底透出从未在他面前展现过的冷漠：“有关系又怎么样？你要负责吗？”
岩濑一时词穷，只得一脸焦虑地叹气，他狠狠地踹了一脚地面，之后又意识到这个动作有些奇怪，于是努力调整情绪朝四周观望了一下。
“是我擅自生下来的，”葵把耳边的碎发别到耳后，“所以和你没有任何关系！”
“上次，学校不是要求填写家长的教育证明吗？”岩濑的语气里全是无奈，还带着点乞求的意味，“因为这个幼儿园本来就不大，所以你转过来，我妻子也知道。她听学校的老师说，我们俩是同一所小学和中学毕业的，回来就责问我为什么不说，而且我们还同班。我也希望平安无事地过去，但是现在情况并不好。”
“你妻子最多就怀疑，我们是不是以前交往过，肯定不会往这个孩子也是你的这方面想的。”葵一时心软，口气也变得温柔起来，她带着安慰的语气又说，“再说这本来就不是你的错，不过是我自己任性生下来小响，我们之前从来也没有过互相的喜爱。”
葵有些自嘲地说完，不知所措地踢了踢脚边的石子儿，她叹了口气，偏过头却看见了一直站在身边不远处的安喜子的妈妈。
由于葵和岩濑就靠在教学区的旁边，所以他们谁也没发现站在墙另一边的安喜子的妈妈。葵慌乱的眼神暴露在空气里，岩濑感到葵有些不对劲，他顺着葵的目光看过去，心里塌了一片。
“抱……抱歉，”安喜子的妈妈显然也没料到对方会回过头来，她的眼神也是同样慌乱，毫无目的地投射在远处，“我不是有意偷听的，安喜子的水壶落在教室了，所以我绕过来拿。”
“安喜子妈妈……”这个时候葵也不知道说什么，只能用一种拜托的眼神看着她。
“我，不会跟任何人说的。”安喜子的妈妈微微抬起头，短促地望了一眼葵，葵却又觉得那个几乎捕捉不到的眼神里，包含了很多东西。她朝他们点了点头，然后迈开脚步离开了。
到家之后，葵一直处于一种忧虑恐惧的情绪中，虽然她很想选择相信安喜子的妈妈。但是总有一种不好的预感在她心头盘踞，现在回头想想看，那是失去某样重要东西的感觉。安喜子妈妈的简讯，是在葵煮晚餐的时候进来的，因为她很不安。所以一直把手机装在口袋里，第一时间就看见了简讯。
——明天下午有时问吗？可以见个面吗？
葵猜不透安喜子妈妈找她出去的原因，却也找不到理由拒绝，于是便答应下来。她们约在以前一起去过的餐厅吃午餐。
隔天葵提前了半小时出门，之前和安喜子妈妈见面，都只是聊一些教育孩子的问题，想到今天可能还要牵扯到自己过去的故事，葵就觉得有些不安。她不希望让别人等，于是一早就收拾好到了餐馆。谁知道安喜子的妈妈比她到得还早，她看起来心情不错，脸上的妆容比过去还精致一些。
葵点了一份奶酪蘑菇鸡肉烩饭和咖啡，安喜子妈妈则点了金枪鱼海鲜意面和苏打冰激凌。没等点的东西送上来，安喜子的妈妈就先开始了对话，她的脸上染着笑，虽然葵有些弄不清她为何这般开心，但那种发自内心的笑容还是让葵慌乱烦躁的心情好了一些。
“我叫夏目千寻。”她的语气里掺着一种奇妙的感觉，没等葵反应就又重复了一遍，“我是千寻。”
“啊……我叫鱼喃葵。”葵不懂为什么这个时候，安喜子的妈妈突然说出了自己的原姓，还把名字告诉了自己，但是作为礼貌葵也立刻道出了自己的名字。
“平常叫我葵也可以。”为了缓和气氛，葵又加了这么一句。
对面的千寻好像一时有些语塞，她点的苏打冰激凌被服务生送了过来，绿色的汽水上是圆形的冰激凌球。千寻好像突然变得不知所措起来，葵明显感到她有些慌乱，于是便开口问：“你怎么了？没事吧？”
千寻原本把目光放在了窗外，葵的话问出口后，她才一个激灵回过头来：“我没事，你也可以喊我千寻。”她低头喝了一口苹果味的苏打饮料，然后又开口，“昨天的事，请你不要在意，我不会说出去的。”
原本葵在来的路上，对可能要作出的一大堆解释感到很厌烦。但是此刻，对面的女人看上去是认真想要帮助自己，并且什么也没准备问。葵的烩饭已经端了上来，但是她却没有拿起一边的勺子，反而也露出令人安心的笑容：“千寻，让我把那个故事告诉你吧？”
“嗯？”千寻舀了一勺冰激凌塞进嘴里。她的嘴角沾到了白色的奶油。
葵将那个冗长隐秘的故事一字不落地和盘托出，等她说完，两个人点的东西都凉透了。但是葵却觉得舒了一口气，她拿起勺子挖了一口饭塞进嘴里，然后又问千寻：“能在搬回这里不久就交到你这个朋友；我也很开心。可是你为什么要帮助我呢？”
“说到底也是为了安喜子吧，”千寻也用叉子卷了意面，“安喜子因为太大大咧咧，总是闯祸，也没交到什么真心的朋友。这次却能和小响这么快成为好朋友，我很感谢小响。也不想作为小响妈妈的你，出什么事。”
葵点了点头，做了母亲之后，都会首先为孩子着想，她又说：“你现在是专职主妇吗？”
“不是，我是投北小学的语文教师，”千寻才吃了一口，就放下了叉子，菜色看起来很诱人，她却没什么胃口。只是用细长的勺子搅拌着苏打冰激凌，“葵，你刚刚说岩濑当时被欺负的时候，你因为一直是帮他的态度，所以被全校人唾弃了？当时应该很辛苦吧，就没有人帮你吗？”
“嗯，有也有，但他们也都是嘴上说说，我都是一个人独来独往的。”虽然是刺人的回忆，但是葵现在也能坦然地说出来了。
“还好你挺过来了。”千寻真诚地说了一句，她又低下头，声音细细小小地说，“其实我挺能理解的，想和喜欢的人拥有一个共同的东西。小响对你来说，就是这样一个存在啊。”
“所以我会好好保护她的，虽然她的出生，很大部分是我自私的欲望。”说到这里，葵的脸色有些晦暗，她又大口塞了些饭进嘴里。
“我和我丈夫，是相亲结婚的，”千寻眼神有些落寞地看着地面，她仿佛沉入自己的小世界那般，对话也不像是说给葵听的，“说起来都有些可笑，我们才见了两次面就结婚了，我也不知道为什么，并不喜欢却要在一起。过去的那些喜爱，可能就像是没能顶出泥土的芽，根本也不算存在过吧。”
她说完，眼神还是空洞着，就这么发了一会儿呆，千寻才急急地说：“啊，不好意思，我在说什么。大概听了你的事，有些感触吧。”
“没关系，不过今天找我出来是有什么事儿？”一直在说各自的往事，葵都快忘记今天是和同班孩子的妈妈见面了，反倒像是巧遇了老友。
“对了，”显然千寻也被弄得有些昏头，经过葵的提醒才醒悟过来。她从包里拿出一沓白色的资料，然后递到桌子对面葵的面前，“因为明年就要上小学了，各所小学考试的时间也不一样，我想你大概对学校都不太了解，列了个表给你看看。如果有什么问题，可以问我，差不多也该报一些补习班了。”
“专门列给我的吗？”葵接过资料，上面详细地列出了每个学校的优势和缺点，还配有彩色的介绍图，“真是不知道该说什么来表达我的感谢了。”她觉得鼻子发酸，眼眶里涌起热热的暖流，太久没有人对她的事情这么上心了。
“没关系，安喜子也希望小响可以顺利升人小学，继续做好朋友呢。”千寻温柔地笑了笑，她的眼睛眯成一条好看的弯月亮。
“安喜子准备考哪里？”
“我们家的话，”千寻思考了一下，然后有些为难地开口，“爸爸希望她可以上投北小学，的确投北是这里最好的私立小学，我又是那里的老师。但是我们学校很难考，又很累，安喜子一直在学舞蹈，我是想让她去考文艺气息比较浓厚的夫山女子小学。”
“我们小响很喜欢画画，我回去看看，不然也让她试试夫山好了。”葵翻着手里的资料，又抬头对千寻笑了一下，“我也觉得小孩子，还是不要学得太痛苦比较好。”
葵的这句话，没有坚持到一个星期，就被她自己击垮了，原因则是和岩濑有关。幼儿园让家长们填写了小学入学志向表，葵原本已经决定要报夫山女子小学，也在家里和小响说好了，但是当她得知隔壁班岩濑的孩子报考的是投北小学之后，鬼使神差又把志愿给改掉了。
虽然嘴上口口声声说着，是自己私自生下来的孩子，就算就此和岩濑断绝来往也没有关系。但是在葵的心底，她还是不希望断了和岩濑的联系，至少她想要留在岩濑的附近，看着他的温柔的脸孔，看他是怎样抚养自己的孩子，葵其实不期待岩濑对小响有什么付出，她仅仅是不想自己被遗忘罢了。
把志愿改掉之后，葵陷入了深深的自责之中，一来她觉得没有充分为小响考虑，只因为和岩濑之间理不清的关系，就擅自作了决定。二来投北小学很难考上，需要大量的补习和训练才行，她深知小响现在的水平是远远不够的，这意味着小响的很多自由时间将被剥夺。就算顺利考入了投北小学，也会面临着和岩濑的孩子同校的尴尬局面，可能每天都会陷入失落的情绪里。
就在葵独自在家烦恼的时候，千寻打了电话来，她先是抱歉说，本来约定好一起考夫山女子小学，最后却由于丈夫的坚持，换考了投北小学。之后又嘱咐葵，有什么困难一定要告诉她，还说可以免费帮小响补习。
尽管葵觉得有些不好意思，还是第一时间告诉了千寻，其实自己家里也换考了投北小学。结果不出几日，葵就知道了一个令她自己都不敢相信的消息，投北小学在小响就读的千秋幼儿园里有两个保升名额，而其中一个就给了小响。
“我真是没想到，不过你们放弃了保升名额没问题吗？”依然是在那家餐厅，葵对着坐在对面的千寻，反复说出了好几次感谢的话。
“因为孩子的爷爷是教育局的干部，才会拿到了保升名额，我们家的态度是想让安喜子自己努力看看，”千寻依然点了苏打冰激凌，她喝着碧绿色的苹果苏打，脸上是平和的笑容，“倒是小响，才来这里肯定不适应，把保升名额给她比较好。”
“真是帮了我大忙了，安喜子真的没问题吗？”葵又确认了一次。
“肯定没问题的，”这次千寻是真的笑了出来，露出整齐好看的牙齿，“说不定还能做同学呢。”
葵喝了一口热咖啡，然后点着头说：“是啊，要是还能做同学就好了。”
“不过说是保升，统一考试还是要参加。只是要求会低很多罢了。”千寻说到这里露出了隐约担心的表情，她边思考边开口询问道，“小响应该还不熟悉投北的题型吧？我来帮她补习吧，正好安喜子也要练习，两个孩子一起学可能会好一点。”
自那之后，小响每个周末都会到千寻家里，和安喜子一起学习。两家人的关系也倏然拉近了，千寻的丈夫工作很忙，几乎不着家，所以很多时候葵去接小响的时候，都会被留下来一起吃饭。葵对外国的料理很拿手，千寻则比较擅长标准的日式料理，两个人经常搭配起来做便当，孩子吃得也很开心。
在千寻的帮助下，一切进行得都看似很顺利，但不好的事情还是在暗处抽芽滋长，像噩梦一般困扰着葵。传言是从幼儿园的某个家长那里流出来的，说葵是出卖了自己的身体，才得到了让小响保升的机会，还说千寻家是被逼无奈才放弃了这个机会。虽然千寻毫不在意，还是每周帮小响补习，但似乎葵还是感到很内疚，尤其是小响的考试成绩几乎没有什么起色。
“每周留你下来吃饭，也是想打破那些谣传。”有次一起准备料理的过程中，葵由于失神切破了手。千寻在帮她包扎的时候，有些无奈地说，“那些谣传我早就听到了，希望你不要在意，对小响也别太苛刻了。”
葵觉得很累，她没有回应千寻的话，她希望小响能够争气点，和自己一起好好努力，毕竟是这么难得的机会。像是“干吗要把名额给这么差劲的小孩”、“还不如给高桥家的孩子啦”、“明摆着浪费机会”、“要是安喜子考不上就可怜了”之类的话，总之像针一样扎进葵的耳朵里。
再后来学校里流出了更荒唐的传闻，说是小响故意欺负了安喜子。也不知道是不是葵给的压力太大，对小响太苛刻，小响开始变得沉默寡言起来，连幼儿园都要葵反复哄骗才肯去。小响总是把自己关在房间画画，色调也都是冷色调为主。某天葵准备晚餐的时候，小响亲口对她说，自己的确做出了对不起安喜子的事情。
而就在小响去幼儿园向安喜子道歉的下午，那天是个大晴天，葵工作的漫画杂志社到了最后的截稿日，她千叮咛万嘱咐小响一定要好好跟安喜子把话说清楚，并且真心道歉。每个月快到杂志截稿日的那几天，小响都只能一个人在家过夜，不过她也已经习惯了。
葵发现不对是在隔天中午，那时她已经睡了一觉醒过来了。一般来说，这几天小响会自己起床去附近的面包房买早餐，然后去幼儿园，所以凌晨五点葵到家的时候什么也没管，直接换了鞋子就上床睡觉了。其实她进门的时候就觉得有哪里不对，事后想想是因为小响的拖鞋还好好地摆放在玄关，运动鞋却没有放在鞋架上，这说明小响根本没有回来。
小响的尸体是在报警后的第三天。被一个实习警员在幼儿园地下室的铁皮储物柜里找到的，死因是窒息。
而那组照片，是直接被人投进葵家公寓的邮筒里的。那是一个白色的信封，上面没有贴邮票也没有写地址，却用胶水封得很好。
小响死后，葵一直硬撑着，她继续去上班，每天买新鲜的菜回来煮好吃的料理，然后大口大口地将食物塞进胃里，每天吃很多东西，然后靠在沙发上看一场午夜球赛，肚子里装了很多罐啤酒。她的恨意，是在拆开信封的那一刹那才汹涌地浮现上来的。信封里装了三张洗好的照片，那是千寻的身影，她蹲在昏暗的地下室里，打开了小响死去的那个柜子，葵看见小响穿着自己帮她买的红色小皮鞋的脚，从柜子的一侧滑落出来。
几乎立刻哽咽着要哭喊出来，葵努力镇定着自己的情绪，然后给千寻传了一封简讯。
——下午到幼儿园的自习室来，有话说。
唯一能够依靠的人就是岩濑了，毕竟孩子的身体里也流着他的血，抱着这样的想法，葵把约见千寻和照片的事都告诉了岩濑，没等她开口拜托。岩濑就表示会立刻赶去葵家。中午他们就着冰冷的麦茶吃了两根德国烤肠，就立刻赶去了学校的自习室，这次千寻没有先到。
葵忍了一肚子的话，她恨不得立刻就骂出来，这种时候她的理智已经全灭了。但是一边的岩濑还在考虑有关照片的问题：到底是谁投了这封信呢？如果那个人有时间照相的话，为何不直接去救下小响呢？一系列的事情混杂在一起，让他没了头绪，脑子里好像缠绕着解不开的线团，而现在葵根本就没有心思考虑这些问题。
千寻还是比约定的时间提前到一些，她穿着一条杏色的连衣裙，头发梳得很平整。
“这些是什么东西？”没等千寻开口询问，葵就把照片扔到了她的脸上。
照片砸在千寻的脸上，边角处在她的皮肤上划出一条血印子。千寻低下身去，捡起那三张照片，她的眼睛随着在瞳孔里沉淀下来的画面倏地瞪大，仿佛不相信般的，惊愕地微微张开了口，却吐不出一句话来。
“你那副表情是什么意思？想要狡辩吗？”葵的声音不带丝毫感情，她上前几步，伸手扯起千寻的领口，“这到底是怎么回事？”
“不是的……”千寻总算是说了一句话，她的声音里有明显的哭腔，已经说不下去了。
“不是的？叫我看着这些照片，相信你说的‘不是的’？”葵剧烈地晃动着千寻的身体，她把压在心底的话全都朝她吐了过去，“你到底是为什么？就因为小响在学校欺负了安喜子吗？怕安喜子考不上，后悔把名额给小响了？”
“不是的……”千寻不断摇着头，她又否定了一遍，“葵，相信我。”
“闭上你的嘴，别喊我的名字，杀人犯。夺取别人珍贵东西的杀人犯。”葵几乎崩溃般地大叫出来，“小响会那样，都是因为压力太大，她也很可怜。就不可原谅吗？这是无解的问题吗？明明是道歉就可以和好解决的事。”
依然扯着千寻衣领的葵，不小心摸到了千寻后肩皮肤上凸出的东西，她下意识地看过去，却被那个东西吓得立刻松开手。
——那是一个小小的刺青。一个草莓图案，下面跟着strawberry这个单词。
岩濑亮的摄影作品，在他中学一年级的下半学期，在东京获得了大奖。那是一幅叫作“strwberry”的照片，照片中有个小女孩，正在喂一位奶奶吃草莓。由于是抓拍的，所以无论是小女孩，还是那位老奶奶的表情，都很自然。作品展出结束后，岩濑把那幅照片送给了那个奶奶，他也是事后才知道，那个小女孩只是老奶奶隔壁公寓的邻居罢了。
——希望这幅照片，可以驱赶你的孤独。
这是岩濑亮写给那位奶奶的一行字，听说那个得过抑郁症的女生，就是被这最后一行字所感动，才执意要和岩濑交往的。而在他们交往了一月之后，女生就在她的左肩刺了一个刺青。
那个刺青是一个小小的草莓图案，下面跟着strawberry这个单词。
“你……是谁？”葵惊诧到无法顺利讲出话来，她以猜测的口吻却又确定般地说，“那个抑郁症女生，你是那个和岩濑在一起过的，抑郁症女生对吧。
“难怪在知道小响是岩濑的孩子之后，说什么羡慕我能这么喜欢一个人。你是故意把名额让给我的吧？然后编造了那些谣言？逼得我不得不给小响施加压力？最后实在恨不过，才下了毒手。你妒忌我，因为我跟你一样得不到岩濑的喜爱，却能够拥有他的孩子。就是这样没错吧！”葵咄咄逼人，句子毫不间断，一个跟着一个跳了出来。
“不是的啊……”千寻只能发出几个气音，她依然否定着，眼泪从红肿的眼眶里流了出来。
“你真的好恐怖，都到这种地步了，还在否定吗？”葵指着她的刺青说，“不然这个刺青是什么，这个世界有这个刺青的人，不就是你了吗？不然刺草莓的意思到底是什么？”
见千寻不再接话，葵转头对着从看到刺青后，表情就变得异常凝重的岩濑吼了一句：“快叫警察啊！我手机没电了。”
但是岩濑像是没听见葵的话那样，依然一脸怪异不解地盯着一旁的千寻。此时千寻突然抬起眼，里面是藏匿着巨大的绝望。她还在哭，却没有了之前的那份心痛，她缓缓开口，声音是从未有过的低沉恐怖：“是，就是我，就是我杀的。”
她说完突然拔腿朝自习室外面走去，脚步越来越快变成了小跑。葵试着迈开脚步追上去，却发现自己由于几天都没休息好，腿已经发软一步都移动不了了。大概是感情才宣泄完，她一句话也说不出口，只能朦胧着一双眼，拼命拍着已经在一边麻木呆掉的岩濑。
老人
小响的追悼会结束后，葵靠在门口抽烟，她踢了踢地上已经抽完的短烟头，皱着眉头抹了抹后颈渗出的汗。夏天已经完全侵占了这座城市，绿油的叶子疯狂地在枝头绵延展开，满眼的生机勃勃。
岩濑边点燃一支烟，边推开了会场的侧门，他在看到葵之后，短促地“啊”了一声，然后也只是静静靠在一边抽烟。
“没想到千寻会去自首，还扯出了什么失忆。”岩濑吐着烟圈，无奈地摇了摇头，“他们家好像想争取精神病鉴定。”
葵转过头去，热烈的阳光晒干了她的说话欲，她只是虚弱地看着岩濑，用眼神催促他讲下去。
“但是要本人签字的时候，千寻自己拒绝了，她说人就是她故意杀的。”岩濑掐灭了手中的烟，又点燃了一根，“还是不明白，真荒谬。”
见葵不搭话，岩濑又问了一句，“听说你下周就搬走？”
“嗯，”葵懒懒地回应了一声，她微皱着眉头看着面前大好的阳光，提不起任何精神，“公司算给了我个特例，允许我调回昭岛。会带我妈一起回去。”
“都忘了吧，小响过世的事。”岩濑猛吸了一口烟，他被呛得咳嗽起来，脸上深重的黑眼圈让他看起来很瞧悴，“或者连有过小响的事，都一起忘了吧。”
“是啊，还有岩濑你，我也会忘记的。”葵眯着眼睛笑了一下，她摔掉手上的烟屁股，推门回了会场，也没说声再见。
葵会在三天后离开山梨，公司提前给她放了假在家休息，但是葵不想呆在充满与小响回忆的家里，于是就在街道上乱逛。这次她好好地看这座城市，距离上次有十四年的时间了，已经改变了太多。熟悉的漫画咖啡屋变成了公司大楼，原本最高的大厦现在又翻修高出原来很多，大大小小的街道巷口也都不是原本的模样了。
她回忆着这些年来的事，望着路上来往的行人。女高中生的头发染成了醒目的红色，裙子改得很短。上班族提着已经发旧的办公包，去赶一班电车或地铁。人们不断交谈着，细细碎碎的话语里充斥着爱与恨，世界就像是一张黏稠的蜘蛛网，稍一用力就可以让人窒息。
葵走到一个巷子口，她躲了进去。这条巷子很长，却没有人在，大概因为一面对着住宅区的阳台，另一面则是写字楼的背面，所以阳光都不太能照进来，很阴凉。葵靠在那栋欧式写字楼的深红色外墙上，她拿出一包烟刚准备拆开，却听到了咿咿呀呀的叫喊声。
顺着声音的方向看去，目光接触到的是一个老妇人。她穿着浅浅的咖啡色和服，正朝着葵招手。葵并不记得自己认识她，却还是清了清嗓子问：“怎么了？”
老人好像有些口吃，说话的声音也是模模糊糊的一团，她对着葵的方向指了指。然后又叽里咕噜地说了一堆话，葵又问她：“您要下来吗？”
这次老人点了点头，很快她的身影消失在阳台上。
因为公寓之间有些距离，所以老人就从中间直接穿了过来，她穿着木屐，手里拿着一本褐色封皮的笔记本，上面还别了一支钢笔。葵暗自揣测这个老人应该已经有九十来岁了，她的皮肤已经皱成了一团，并且干瘪。眼白上布满了红色的血丝，手上也有很多老人斑。
老人脸上一直挂着和善的笑容，葵觉得这个笑容很熟悉，后来她想到之前千寻常常对她这样微笑。
——你回来了？
那是一排有些呆板的圆圆的字体，它们由老人写出，整齐地排列在笔记本上。
“回来？您认识我吗？”葵觉得很奇怪，自己明明是第一次进入这条巷子，她内心被一种不安感盘踞着。
——我在楼上，以前常看见你。这里已经翻修过很多次，连街道的样子也变了。你身后的写字楼，原来是叫作“Tastuya”的洋食店。
葵读了一遍“Tastuya”，她觉得有些熟悉却又想不起来，于是有些放弃般地说，“我没有印象，您是不是认错人了。”
“chi……”老人突然开口了，她有些急躁，连着发了几个同样的音，却还是努力地想要把话说出来，“chi……chihi……ro……”
“Chihiro？”葵跟着老人的发音又读了一遍，却被自己说出的东西吓了一跳。
老人又开始在本子上写字，她的拇指上沾到了蓝色的墨水。
——我不知道那个名字的汉字是什么，你不是总叫Chihiro吗？你们还会一起吃便当，那个时候你就在餐厅打工啊。
前段日子，我看到那个孩子回来这里，她哭了。你们吵架了？
“Chihiro……千寻……？”葵觉得自己的思绪一瞬间陷入了混乱，有什么东西就要冲破那张模糊的纸涌进她脑海里了，“抱歉……我……”
——也过了十几年了，忘记了吗？
葵觉得头很痛，她勉强抬头看向老人，对方露出一副“也对啊”的表情，有些落寞地合上了本子。
“但……但是，”老人自言自语般地念叨起来，这次说得意外顺利，“只是一方记得，很……很寂寞吧。”
同样的制服、在备受欺凌的时候收到的鼓励式便当、在公园的长椅上坐了很久、下雨天躲在神社里、中午时分蹲在自己身边、洗盘子切洋葱、Tastuya、洋食店的兼职。
Chihiro。
“我叫夏目千寻”、“我是千寻”。
葵想起了之前千寻眼里满溢的欣喜和期待，她慌乱地拿出手机，想要拨通岩濑的电话。
弄错了，不是千寻，千寻并不是那个得过抑郁症的女孩儿，她是自己中学时代的朋友。因为时隔多年，已经遗忘得差不多了。葵觉得心里浮动着抑制不住的心酸，眼前的老人拍了拍葵的肩膀，葵抬头准备道别，她现在有更重要的事要做，她这么想着刚要开口，却在仔细看了一眼老人的和服之后愣住了。
钱包里放着前不久拍好的照片，葵怎么也没想到那么灿烂的微笑，会变成小响的遗照。照片上小响穿着白色的和服，头发盘成好看的丸子头。她手里拿着照片，和眼前老人身上穿的和服反复对比，终于发现了哪里不对劲。
岩濑亮
岩濑收到葵的信息时，正在陪自己的儿子看搞笑艺人的节目。葵说想，要最后一起吃顿饭，他想不到理由拒绝，尽管心里非常不情愿，还是赴约了。餐厅选在了三丁目一个偏僻的大楼后面，岩濑险些没找到，他到包厢的时候已经迟到了十分多钟，但是葵却还没有来。
那是一家专门做牛肉火锅的店，岩濑先点了单，一刻钟之后葵到了，那时锅子里的牛肉和蔬菜正好煮得差不多了。
岩濑把生鸡蛋打入小碟子里，又把一边的酱料倒进去搅拌，他夹了一些牛肉然后说：“点了你喜欢的虾子，东西已经整理好了吗？”
“不搬走了。”葵不喜欢生鸡蛋，她把鸡蛋打入锅子里煮，面无表情地说了一句。
正在咀嚼牛肉的岩濑被这句话弄得措手不及，他努力掩饰着自己的不安和紧张问：“为什么，公司的问题吗？”
“呐，岩濑，”葵喝了一口手边已经倒好的啤酒，然后从口袋里取出一张照片放在桌上，“这是上次你主动提出要帮小响拍照，然后去拍的吧？”
“嗯，”岩濑预感到对方已经发现了，于是只是含糊地应了一声。心里开始考虑别的事。
“因为我不会穿和服，你做摄影的同事又当过一段时间的化妆师，所以当时小响的和服是你帮她穿的吧？”葵边说边吃着碗里的东西，她根本不看岩濑，一口一口拼命把食物塞进嘴里。
岩濑也埋下头来吃东西，他喝光了杯子里的啤酒，又帮自己倒上一杯：“是我帮她穿的。”
“活人左襟在上，死人右襟在上，”这个时候葵抬起眼睛，把筷子往碗上用力一摆，“这点常识，当过化妆师那么久的人不知道？你是在示威吗！从那个时候开始就打算害死自己的女儿了！”
“千寻不是都自首了吗？你在说什么傻话。”岩濑不屑地笑了一下，他又捞起一个鱼丸装进碗里，“那只是我不小心犯了错。”
“她不是凶手，如果千寻要害死小响，也不会用那种手法。”葵重拿起筷子，她在碗里没有规律地敲了敲，“她有幽闭空间恐惧症。”
岩濑听见葵这么说，迅速抬头看了她一眼，他没有接话。
“岩濑，你当真不记得了吗？”葵依然继续着手上敲碗的动作，她显得有些烦躁不安，“因为年头太久，所以我忘记了，之前有过夏目千寻这个朋友。但你们明明也是认识的不是吗？就算你真忘记了千寻。为什么我错认为她是那个抑郁症的女生时，你没有指出来？还是说你连前女友的模样和名字也忘记了？”
岩濑从口袋里找出一包烟，他取出一根点燃，然后闭上眼睛不急不慢地说：“事不过三不是吗？”
“事不过三？”葵不明所以地皱起眉头问。
“我会杀了小响，虽然也有她对我现在的家庭，造成了巨大危险的原因，”岩濑话说到一半，他把烟灰敲进碗里，不准备再吃东西，“更重要的，她会让我想到不堪的过去，说到底她只是我复仇造出的孽罢了。”
葵突然觉得眼前这个，她认识了将近三十年的人变得陌生了起来，也许这么漫长的时间以来，她才是最看不清事实的人：“复……仇？对谁？”
“你。”
“对……我？”葵确认般地又说了一遍，她虽然隐约感到答案和自己有关，却怎么也想不到原因。从小开始，葵一直都是坚定地站在岩濑身边，从未背叛过他，甚至还因为他背负了很沉重的过往。
“当年我和三木铃在一起，就是那个得过抑郁症的女生，其实我从一开始就不是真心的，”岩濑又点了一根烟，他把燃到最后的火柴吹灭，然后缓缓开口说，“那个时候，我只是因为被喜欢的人拒绝，有点失去理智了吧。”
葵觉得自己陷入了一个未知的世界，那个自己架构的关于岩濑的世界，正在慢慢被颠覆。
“喜欢的人？”她轻声问了一句。
“我的初恋对象，是千寻。”岩濑这么说着抬头去看葵，对方本能地睁大了眼睛，好像才咽下一个吐不出的苦果，表情难看得很。
“那个时候，我跟千寻告白，却知道了一个惊人的秘密。事到如今，我也不用再保密了吧，”岩濑复又闭起眼，像是在回想当时的事，“千寻跟我说，她喜欢的是女生，是你鱼哺葵。”
对面的葵一句话也接不上来，她感到自己的手开始发抖，全身的温度像是被瞬间抽走，血液冻结在血管里。
“她告诉我，你喜欢的人是我，让我想想你的好。”岩濑自嘲地笑了笑，他叹了口气，“知道自己喜欢的人竟然喜欢女生，本身就够打击了，还让我试着喜欢你，开什么玩笑。”
岩濑睁开眼，发现葵整个人都摊在桌子上，她把头埋进手臂里，另一只手紧紧握拳。他继续说，“如果不是你一直跟在我身边，如果不是你那种喜欢强出头的性格，去救了当时被人围攻的千寻。也许我就会跟千寻在一起，也许她就不会喜欢上你。”
怒气已经在房间里散开，岩濑越说越激动，他几乎是在质问，“没有这一切我会跟三木铃谈恋爱吗？会被欺负被转学吗？”
“全部，都是我的错吗？”葵的声音阻隔在手臂问，闷闷的却带着微弱的哭腔，“我只不过是……想保护……”
说不下去了。
“本来根本就没想过什么滥俗的复仇，”岩濑又取出一支烟点燃，他显得烦躁不安，“但当六年前我和你重遇，当我对你说我有给千寻邮寄明信片，还说她问你好。可你明显早就把她给遗忘了。她一直通过各种途径打听你的消息，就如同我对她那般，结果到头来你竟然已经不记得夏目千寻这号人物了！
“所以当你说要和我发生关系的时候，我同意了。”夹在岩濑手指间的烟正冒着细溜溜的白烟，他没有抽，“也不知道是为了千寻，还是可笑的我自己，我心里都是伤害你的念头。本来准备如果你再来展厅，或者在酒店等我，我就告诉你其实我一直很恨你。
“谁知道你竟然生下我的孩子。”岩濑眼神空洞地摇了摇头，“绕了一圈，我们三个竟然在同一个幼儿园再次相遇了。”
“恨小响吗？”葵想到了小响穿着白裙子天真可爱的模样，这个孩子到底带来了些什么？她开始意识到，自己早就陷入了巨大的迷失之中。
“六年前的重逢是第一次，如果你还记得千寻，我肯定不会跟你发生关系。后来，你带着小响搬回了山梨，把我的生活搅得一团乱，妻子也开始发现各种蛛丝马迹，而且你还是没能认出千寻。”岩濑夹在手里的烟已经燃得差不多了，他却浑然不知，“我看见和我长得那么像的小响，心里觉得很奇特，这是我的孩子，我知道。但是小响看着我的眼神，让我想到过去的自己，我觉得那些东西非常危险，我必须避开它们。
“但我还是舍不得，”岩濑伸手摸了摸葵的头发，对方迟钝地抬起头来，那是一双失去灵气的双眼。他接着说，“我明明故意帮她穿错了和服，你为什么没发现？如果早一步来问我，或许我就不会真去杀她了。如果你来质问我，骂我，怀疑我，说不定一切都会不一样，但你为何什么都不做？小响对你来说到底算什么？我觉得于我于你，她都没有存在的价值了。”这次是异常温柔的语气，混杂着无奈和不舍，“如果你只是发现了和服的秘密，我也不准备认账的，但是这次你赢了，你想起来了，关于千寻的事。”
还来得及，去把千寻解救出来。
“只是我一直不明白，为什么千寻会有那个文身？”岩濑最后嘟囔了一句，他站起身来去前台付了账，准备前往附近的警察局自首。
夏目千寻
第一次遇见葵，是在中学一年级。那时候我正在接受视力矫正，每天都戴着大大的眼镜，一边的镜片上还包了黑色的纱布。在葵出面之前，我已经在班里被欺负了很久了，鞋柜里经常被放进虫子，室内鞋里也会出现钉子，更别说午餐的面包里被挤了颜料这种事情了。因为我是班长，所以有时会不得不顺着老师的意思做，欺负的事情愈演愈烈，他们还会在走廊上大声叫我“独眼龙”。
那是一个太阳非常好的晴天，天上没有一丝云。体育课下课后，我准备去换制服，谁知道被同班的几个女生堵住，她们把我的制服摔在地上，让我就在门口换衣服。女子更衣室地区设在比较不显眼的地方，当时旁边也没有人，但我还是觉得很羞愧，不断说着道歉的话希望她们能够原谅我。
“哎？你说对不起？你果真做了什么对不起我们的事儿？”她们非但不放过我，反过来还如此逼问我。是啊，我的确什么也没做，当时站在更衣室门口，我很想这么喊出来，可是我没有胆量。
体育服是白色的短袖上衣和红色的短裤，她们很不耐烦于是开始脱我的衣服，就是上衣被脱下来的时候，有件大外套罩在了我的头上。葵大概才上完体育课，她白皙的脸上还泛着潮红，身高有接近一米八那么高，总之我当时甚至以为，那就是所谓的神明吧。
葵说着让她们住手的话，她见我呆在那里，就伸出她长长的手臂帮我把外套的拉链拉起来，然后对我露出一个好看的微笑，白白的牙齿和薄薄的嘴唇。同班的女生很快散了，那天放学后我和葵一起在公园的长椅上坐了很久，我已经很久没有跟别人倾诉烦恼，所以说得很慢，葵什么也不问只是静静在一边听着。
最后她伸手揉了揉我的头发，笑眯眯地说：“我倒是觉得这副眼镜很可爱啊，有这么大的镜框。像是科学小怪人一样。”
听到科学小怪人，我一下笑了出来，见我笑了她反倒是收起了笑容，认真地告诉我以后有事可以跟她说，接着还一起去附近吃了拉面。葵总给人很干净利落的感觉，她喜欢穿着浅色的T恤，差不多过耳朵的短发是黑亮黑亮的颜色。
我总喜欢在学校里制造和葵巧遇的机会，比如我知道她在早操结束后，喜欢从第二个楼梯口走回教室，尽管那里离我的班级非常远，我还是会特别从那里绕。比如当我知道她在体育课下课，常去学校里的小型便利商店买东西后，也开始独自去那里呆着等她出现。等我发现过来的时候，我已经扎扎实实喜欢上这个女生了。
葵喜欢的人叫作岩濑亮，我一直都知道。岩濑在学校很受女生欢迎，因为他的摄影很棒。我抱着想了解自己喜欢的人喜欢的那个人的想法，开始去岩濑他们开设的摄影社团活动，但是我没有相机，只是看看别人的作品。谁知道没多久，岩濑竟然和我告白了，我很怕葵受到伤害，又希望葵可以过得开心，所以也没多想，就把自己和葵的事告诉了岩濑。本以为岩濑应该会就此疏远我，但是他反倒安慰我说，这可能是我被她的好吸引了，并不算真正的喜欢，还说如果哪天决定喜欢男生，一定要跟他说。我很感动，但对葵的喜欢却停不下来。
后来情况急转直下，岩濑和学校里另外一个女生在一起了，那个女生是个混血儿，长得很漂亮，有大批的fans，但是却生性怪异，常常说一些诡异、让人无法理解的话，岩濑的精神饱受打击。这个时候，不知道从哪里传出那个女生得过抑郁症的传闻，大家又开始对那个女生投入了很大的同情，所以当岩濑准备和那个女生分手，她又伤心得发疯自虐的时候，全校都开始谴责岩濑。但似乎，当时岩濑已经到极限了，他开始不来上课，把自己关在家里。
那个时候的葵，无论在哪都在帮岩濑说话，她也开始被学校里的人攻击，但是葵倒是毫不在意，她只希望这种可笑的欺负快点结束。那个时候葵在一家叫做Tastuya的洋食店打工，我常常在午休的时候逃出学校，在巷子口偷看她靠在店面的后面抽烟，有时她也会在那里处理蔬菜。
关系能够进一步发展成好朋友，都是托那条无人小巷的福。有天。我装作无意间发现了她，并且把自己做的便当分给她，鼓励她坚持下去。葵吃着我做的便当，她大口大口地把东西塞进嘴里，然后哭了，她说岩濑要搬走了，去名古屋。我不知道说什么，只能缓慢地抱过她，葵温热的泪水把我的制服衬衫浸湿。
后来只要一有时间，我就会去Tastuya的后门等葵，有时带便当给她吃，有时只是单纯地聊几句。葵跟我分享了她的秘密，她说大概一个月前，岩濑还没有和那个女生发生矛盾的时候。她曾经在体育课下课换衣服时，看见那个女生背后的刺青，是一个草莓图案，下面跟着“strawberry”这个单词。当时学校里都知道那个女生为了岩濑去刺青了，但是都不知道是什么样的，葵看见那个图案后，找到了那个女生刺青的店，文了一个一模一样的刺青，连位置都一样是左后肩。
我用手机拍下了那个图案，青色的线条盘踞在葵的皮肤上，像是有生命般弯成一个图案。
后来没过多久，葵就跟着父亲搬去了东京都的昭岛。
我没想到葵会重新出现在我的身边，显然最初她没有认出我，但是我觉得很幸运，因为我的孩子和她的孩子，竞成为了最好的朋友。之前我就知道岩濑也回到了山梨，并且和我选择了同样的幼儿园，当我们俩四目相接的时候，我知道岩濑应该是认出了我，但是我们什么都没有说，我也不擅长先和别人攀谈。
但是情况到了葵这里就开始变得不同，我仿佛回到了中学时代，我想要跟她分享生活里的一切，我想要帮助她。说实话，第一次听说小响的父亲竟然是岩濑的时候，我有些吃惊并且不能理解，他们的孩子是同岁，岩濑就是在结婚第一年要了孩子，难道那年他还同时在和葵交往吗？难道是他们分手后，葵偷偷生下来的吗？那她现在是单亲妈妈吗？有很多事情想问，可是我都忍下来了。
“我叫夏目千寻，我是千寻。”那天我有些害羞却期待地出说了口，我满心的喜悦，终于又可以呆在她身边了。可是出乎我的意料，葵并没有回忆起我。虽然失落占据了整个心脏，我还是努力对她展开笑颜，葵告诉了我关于小响出生的故事。
本来准备报考夫山女子小学，但是在学校交表格的时候，却发现葵帮小响填的是投北小学。我也没和丈夫孩子商量，就擅自将报考学校改了。我想要留在她身边，这种想法像是发疯了一样成倍增长充斥在我的脑海里。丈夫本就希望安喜子报考投北小学，所以他没有多说什么，反倒很开心。安喜子虽然嘴上说着没关系，但是心里一定不开心，毕竟她一直希望自己以后成为个舞蹈家。等我冷静下来，后悔的心情就涌上来，现在的我已经是别人的妻子，是一位母亲，我却一直为了自己的小心思考虑。
我在对葵的喜爱和家庭利益之间不断徘徊，终于在某天隐约感到自己的恨意。我曾经很多次地询问葵，当她在学校被欺负孤立无援时，就没有任何一个人站在她那边吗？她的回答一直是没有，从未变过。葵忘记了我每天中午都偷偷跑出去，在Tastuya。的后门等她，我早就彻底消失在她的生命之中了。我甚至不死心地做出了和那个时候菜色一样的便当，她也只是赞叹好吃而已，她什么都没回忆起来。后来我独自跑去了那条小巷，Tastuya已经被一幢写字楼替代，物是人非，我感到一阵深深的无力感，蹲在巷子口就哭了起来。也就是那个时候起，我开始有些恨葵，为什么会忘记我？
但我确实还是在乎她的，所以什么事情也没做。
夏目千寻
那天安喜子七点就睡下了，丈夫提前打过电话给千寻，告诉她要加班会很晚回来。千寻躺在沙发上看电视，迷迷糊糊地睡着了，醒来已经接近九点，她觉得心中憋着一酋闷气，于是换了身运动服出门散步。
她选择了送安喜子去幼儿园的那条路，这个时候街上还会零零散散地出现一些人，有牵着狗散步的，也有才下班的。千寻走到幼儿园门口，里面已经是黑漆漆的一片了，她看到平时安喜子爱玩的秋千，突然也想坐在上面晃晃，千寻绕到了后门。
后门外面的栏杆不知被谁掰下一段，很久也没有修，只要身形不是太臃肿的人都能钻过去。千寻从小路走出来去的时候，正好有人在钻那个洞，她吓了一跳只得躲在一边偷看。那个身影是她熟悉的，千寻回想了半天，才发现那是岩濑亮。正当她奇怪为何岩濑会此时来这里的时候，眯着的眼睛看清了他手上抱着的东西。
那是一个小孩子，葵的女儿鱼喃响。
千寻回家之后连澡也没洗，就爬上床准备睡觉了，她希望自己赶快失去思想意识，但越是这么期盼她就越是辗转反侧无法入眠。不久之前，她跟踪抱着鱼喃响的岩濑进入了幼儿园，岩濑把鱼喃响关进了学校的地下室里。千寻在岩濑离开之后，对着地下室的门站了很久，她不确定被关在里面的鱼喃响是否还活着，她也知道如果自己此刻推门进去，也许会挽救那孩子的生命。但是千寻什么都没做，她就这么默默离开了。
“为什么要帮你？明明都把我忘记了”、“生下这个孩子，到底有什么意义”种种想法盘踞在千寻的脑海，她头也没回，狠下心回到了家。
这一夜千寻睡得很不好，断断续续做了很多关于过去的梦。之前她很想梦见的时候一次也没有梦见过葵，但今天，葵的模样占据了她整个梦境。明明入睡了，却还能隐约听见窗外的鸟鸣。千寻按亮了手边的台灯，小巧的方形闹钟上显示是清晨五点，她起床套了件衣服，就往幼儿园赶去。
由于千寻有很严重的幽闭空间恐惧症，所以当她再一次站在地下室门口时，又有些退缩了。天色渐渐亮了起来，千寻握住手里的电筒，缓慢地推开了那道门。她提着一颗布满恐惧的心脏，想回头又不敢，只能一步步地往前走。地下室其实不大，里面被各种箱子柜子和资料填满，千寻一样样地翻找起来，她觉得自己害怕得快要哭出来，没来得及整理的头发凌乱地散在两肩。后来她终于找到铁柜子，天边已经破晓翻了白肚皮，由门外照进来的光线，让地下室也变得亮堂起来。电筒的灯光先是照到了小响的红色皮鞋，然后是细细的小腿，白色的连衣裙，失去生气眼圈发紫的脸。
已经死了。
千寻不知道的是，那时候不远处来查看情况的岩濑亮，拍下了她的照片。
照片丢在了自己的脸上，原本保护自己的双手指着自己的脸。那天在教室里，葵像疯了一样，质问着千寻，仿佛要把千寻杀掉那般。千寻开始流泪，她想到了自己在黑暗的地下室里，拼命翻找柜子的样子，她只能辩解一句，葵却怎么都不会相信了。岩濑一直没有看她的脸，直到葵发现了千寻背后的文身，那个男人才像突然发现千寻的存在那般，直愣愣地看着她。
千寻从那里逃走了，她在街上狂奔着，风呼啸着掠过耳际，脚步越来越快，她甚至希望自己可以就那样消失。葵不但没有想起她，反而误认为她是三木铃。她打了车去这座城市的南边，那是千寻不常到达的地方，一切的风景都是新的。但是她下车没多久，岩濑就追了过来，本以为他是想要将自己送到警察局，谁知道对方只问了一句话。
“你为什么会有那个刺青？”
他们在便利店门口对峙着，谁都不再开口。千寻突然转头进了一边的小巷子，岩濑理所应当地跟了过去。
“为什么要杀了那孩子？为什么要把结局弄成这样？”千寻意识到自己开始哭，她已经无法面对现在的局面，“为什么要暴露我的文身，什么都没了。”她这么说着拿起一边地上堆着的砖头，向岩濑那里狠狠砸过去。
“你冷静下来，”岩濑身体一偏，然后扶住她的身子，“那个文身到底怎么回事？我之所以想要嫁祸给你，也是太爱你生了恨，为什么你看不到我，事到如今还一直为葵付出？”
“都是你的错，不能原谅。”千寻这么说着，找出手机，手抖着开始拨号码，“都是你的错，要说出来……”她又说了一次，看着岩濑的眼睛里全是恨意。
一瞬间，岩濑的脑海里浮现出自己儿子的模样，他想到妻子可能已经做好饭在家等他。岩濑又看了看眼前这个自己喜欢了十几年的女人，拿起一边的砖头，狠狠砸了上去。
醒来的时候是在医院里，消毒水的味道冲进千寻的鼻子里，她皱起了眉头。千寻脑子里一片混乱，脑海里只能依稀回想起几个画面。她忘记了自己为什么会来这里，又是怎么受的伤。
她被一个叫作早川志黑的男人收留，暂时住在了他家。这一周千寻过得很宁静，她吃着这个男人做的饭菜，有时是他买回来的便当，他们没有过多的交流，只是会并肩坐在一起看电视。她清楚地知道自己失忆了，但是却不想再想起来。也没过多久，当他们再次一起出去散步的时候，千寻听见了屏幕里的动画人物在叫chihim，她的记忆破开冻结冰层汹涌地涌进脑海，她跪在路边，关于过去的事情她滴水不漏地回想了起来。
千寻做了一个决定。
“如果自己早点进地下室的话，说不定小响现在还活着。”这种自责的想法，在记忆恢复的一瞬间就包裹住她的心脏。不能原谅自己，千寻不断重复着内疚与自责，她想到了葵愤怒又痛苦地对着自己的脸。千寻准备投案自首，并且不把岩濑是真凶的事说出来，她希望自己可以一辈子被关在监狱里，并且再也不见葵和岩濑。其实无所谓自己变成什么样，只要永远不再与他们有任何交集就好。
高桥安喜子
“妈妈，这道题怎么做？”安喜子正在做投北小学的入学练习题，她被困在一个走迷宫的题目中。
“嗯？”千寻才从警察局被放出来，她正在缝丈夫西装上的纽扣，“安喜子，你今天已经做了四张了吧？可以休息了。”
“没关系，因为多做一点的话……”
“听着安喜子，”千寻放下手中的活，她捧起女儿天真无邪的脸，一字一句说得认真，“不用勉强，就算考不上也没关系。”
“哎？”安喜子还是不能明白千寻的话，她又埋下头去看着手里的习题。
千寻搂过女儿小小的肩膀，脸上洋溢起一个满足的笑容：“因为我们安喜子，一直想上夫山女子小学不是吗？如果考不上，我们可以八月份去考那个小学。”
“但是如果，我考不上投北小学，”安喜子试探着抬起头，“妈妈不会不开心吗？”
千寻摇了摇头，她摸了摸安喜子圆圆的小脑袋，宠溺地说：“因为是安喜子的事，妈妈才会开心，只要努力就好。”
“真的？”安喜子还是不能相信般地又问了一次。
“真的。”千寻耐心地用力点了点头，女儿伸出小手要跟她拉钩。于是她也伸出自己的手。
“对了妈妈，你脖子后面的图画，是画上去的吗？”安喜子趴在沙发上，她用稚嫩的小手摸着千寻背后的刺青。
“也可以算是一种吧。”
“那我也可以和妈妈画一样的图画吗？也要在一样的地方！”安喜子两只手交叉握成拳摆在胸前，跟千寻撒着娇。
“为什么？”千寻听见女儿这么说，有些惊讶地回问过去，她下意识地用手摸了摸自己的刺青。
“因为全世界我最喜欢妈妈了，”安喜子眯起眼睛，她皱着鼻子靠在千寻身上，“所以想要和妈妈的一样。”
千寻没再说话，她觉得心跳漏了一拍，笑容藏着一张快要哭出来的脸。
“安喜子，马上要走了，怎么还不准备？”这时候丈夫从书房里走出来，他今晚要带安喜子去看少儿歌剧团的舞台剧。
“马上就来。”安喜子从沙发上跳了下去，踏着欢快的步伐回到自己的房间。
“不然我也出去散散步好了。”千寻回头看了一眼钟，才刚过七点。她这么说着，从沙发上站了起来。
老人
老妇人靠在阳台上吹风，夏天的风总是带着淡淡的味道，像是海风的咸味，又像是松树林里的草香。今年已经91岁的她，独自生活在山梨八代的三丁目。
每天起床拿报纸，煮早餐。去买午餐食材，下午看看电视，晚上很早就上床睡觉，只有附近有大型活动的时候，才会走较远的路。大概因为上了年龄，老妇人很喜欢看人，她喜欢看聚集在一起的人流，一家人一起出游的情景。
“奶奶，葱放在哪里啊？”
楼下传来了孙子的声音，今天明明不是新年，孙子还是回来了，这是这些年里头一次发生的事。
她缓慢地移动着脚步，到厨房里帮孙子拿出葱和另外一些食材，今天的晚饭由他来做。老妇人的耳朵依旧很灵敏，但是说话的功能却退化了，这导致她平时和人交流不太方便。她伸手拍了拍孙子的肩膀，把之前在本子上写好的问话递给他看。
——今天怎么突然回来了？找什么东西？
孙子回来的时候，匆匆忙忙地翻找着他原来的房间，只丢下一句：“我有点东西要找找。”
“啊，”他边把切好的火腿放进锅子里，边挠了挠头说，“前几天，我好像遇见我以前的客人了，但是也不确定，所以回来找找看。”
老妇人的孙子，从26岁开始进入电器行工作，现在已经是一家分店的店长。不过这之前，他一直从事着刺青师的工作。
吃完饭后，孙子负责洗碗，等一切收拾干净，他立刻又回到了自己的房间。桌子上是之前翻出来的几本记录，上面画着每个顾客要求的图案，贴着完成后的照片，以及每个客人刺青的原因。
他很喜欢收集客人们刺青的原因，同时也觉得如果不知道原因，是不能好好完成一幅刺青作品的。
根据图案的分类，不出半个小时，他就找到了自己想要的东西。
“果然是的啊，”他在嘴里喃喃自语，然后边用手指着，边读出了本子上记录的字，“夏目千寻，14岁，刺青要求：草莓图案。刺青的原因是……”
由于对方是用原子笔写的，这本本子也已经上了年头，字迹都有些模糊不清了。他不停眨巴着眼睛，仔细分辨才勉强辨认出上面的字。
——对你来说，是纪念之前喜欢的人。对我来说，却是让我和喜欢的人，拥有了某样共同的东西。如果有一天，我们在一起，这个刺青对于你，也会变成美好的回忆吧。给世界上最爱的葵。
他看完这段文字，觉得自己身上起了一阵鸡皮疙瘩，于是扯着嘴角关上了本子。这时他瞥见本子的下角，他胡乱签上的名字。
——早川志黑
“都过去这么久了啊，”他感叹地看着自己当时龙飞凤舞的签名，嘴角漏出一个自然的微笑，“反正也都过去了。”这么说着，他又把几本大本子，重新放回书架上。
老妇人用竹扇扇着风，望着楼下那条熟悉的小巷，眼光却停在了巷子口。有个女人站在那里，却没往里面走一步。
老妇人的丈夫去世，大约是十六年前的事儿了，独居生活也就是从那时开始。那个时候这附近还没建成体育场。这条小巷因为隐蔽在两栋楼之间，所以基本没有人通过，但是有那么一段时间，却有两个中学生模样的女生经常在这里见面。
先出现的是个高个子的女生，老妇人揣测她应该是在对面的Tastuya洋食店打工，因为这个女生穿着店里的制服，常常从后面出来处理蔬菜，或者是抽一根烟。后来老妇人发现总有一个女生会躲在巷子口，她相比之前的女生就矮很多了，而且看上去是一副文文弱弱的样子。
她们之间开始有了一次交谈，两个人开始吃一份便当，有时还一起玩店里的猫咪。这些改变都被常在阳台观望的老妇人看在眼里。对她来说，她们的这份友情拯救了刚开始独居生活的她，让她变得不那么寂寞。
现在站在巷子口的女人，一如十几年前那样，靠在墙边不往里迈进一步。但是现在的巷子里空空如也，一个人也没有。老妇人突然想不起她的名字，于是她皱着眉头回想起来。
“chi……chi……”她在嘴里念着，拼命回想却就是没办法拼全。
“Chihiro。”声音自下传上来，有人在安静的巷子口叫了那个名字，老妇人俯身看过去。一个高个子女人站在先来的女生背后，她们的影子在路灯下重合在一起。
“奶奶，这个电风扇怎么开啊？”孙子又在他的房间里叫起来，老妇人听到了他的脚步声，于是她也从阳台走回了房间，准备去孙子身边。
经过房间门口的时候，她看了一眼挂在墙上的照片，那还是很早之前一个中学生帮她拍摄的。照片上的她。正被对门家的女孩儿喂了一颗草莓。
她看不懂英文，所以也不知道以“Strawberry”为名的这幅照片的日文译名。
——希望这幅照片，可以驱赶你的孤独。
老妇人看了一眼照片底下的题字，迈开脚步朝孙子的房间走去。