那天晚上，月亮很圆，星星很稀。
说不上是什么原因，一阵心血来潮，他就想给女人打个电话，而且这种欲望非常强烈。他伸手把灯拉着，看了看表，虽然已经是午夜，他还是拨打了女人的手机。那手机本来是他的，女人出门时他悄悄地塞到了她的衣兜里。
令他万万想不到的是，电话竟然通了，就像他给别人打电话一样，电话通了！
他兴奋，他激动，他的心一阵狂跳，他的泪水倾盆而出！他禁不住大喊大叫：媳妇，是你吗？是你吗？我有多半年不见你的面啦，我想你都快想疯啦！
夜很静，鸡不叫狗不咬的。他听见女人在很遥远的地方说：是我，是我。你好吗？孩子好吗？咱家里好吗？
声音很亲切，很平和，一如女人的脾性，善良温顺，贤惠柔和。他控制不住自己奔放的感情，继续大喊大叫：媳妇，别提啦，别提啦，咱这个家现在已经不叫个家啦！第一我不会做饭，总是生一顿熟一顿，冷一顿热一顿，饥一顿饱一顿；第二我不会洗衣服，总是把白的穿成黑的，把黑的穿成白的，把软的穿成硬的，把没花的穿成有花的；第三我不会做家务，屋子里尘土老厚，院子里长满杂草；我把鸡也卖了，猪也卖了，羊也卖了……
女人说：他爸呀，你说话的声音小一点儿，左邻右舍都睡了，小心把人家吵醒，惹人家讨厌！远亲不如近邻，近邻不如对门，你尊敬人家，人家才能尊敬你，你体贴人家，人家才能体贴你，听见了没有？
这慢慢悠悠的话就是女人的话。女人在他身边时就常说这样的话。这话让他很动心，很动情。他说：媳妇，你说得对，但是我没法控制自己，我心里难受！没有女人不成家，没有女人不是家，没有女人不叫家呀！
女人哭了。女人本来不好哭，不是那种动不动就掉眼泪的人。是他说了“没有女人不成家”的话，女人惦记他吧？是他说了“咱这个家现在已经不叫个家”的话，女人心疼他吧？是“我把鸡也卖了，猪也卖了，羊也卖了”，女人感到家里太寂寞，太荒凉了吧？
女人真是一个好女人。女人手脚勤快，不怕吃苦，不怕受累。他常年在外打工，女人在家里耕种锄耪，浇水施肥，把地打整得花朵一样，每年都比别人多打不少粮食。女人养了两口猪，养了12只羊，养了30只鸡，搞得家里生龙活虎，一片兴旺。女人还得伺候8岁的儿子上学，还得照顾年迈的公公婆婆。女人把家收拾得很干净，很亮堂，不管他什么时候从外面回来，那温馨的气息总是扑面而来，让他舒适，让他惬意，让他陶醉！
女人该有多忙啊，女人该有多么不容易！
女人向他叫过苦吗？女人向他诉过委屈吗？女人少言寡语，只做不说，把生活的苦辣酸甜深深地藏在心里。
可是他却打过女人，他一巴掌扇在女人脸上，女人当场昏了过去。
电话里又传来了那遥远的声音：他爸，你怎么啦？你说话呀！
他抹了一把满脸的泪水说：媳妇，我在想你的好处，我在想你的功劳，我天天想你的好处和功劳……
媳妇好像是笑了。媳妇说：他爸，我有什么好处，我有什么功劳呀？我所做的都是我应该做的，那是我的本分，那是我的责任！
他说：我真是混蛋，真不是东西，我打过你！我现在后悔死了，我恨不得打自己一顿，恨不得一头碰死；我早就后悔了，打了你我就后悔了……
女人问他：他爸，你要碰死了，咱的孩子不是没爹了么？咱的老人不是没儿了么？不许你说这样的傻话！两口子过光景，难免磕磕碰碰，已经过去的事情了，别老是想它了；你还是多想想今后，多想想老人，多想想孩子……
他说：可是你没打过我，也没骂过我！
女人说：我心疼你还心疼不过来呢，我还能打你，还能骂你？你呀，男子汉大丈夫，好好过你的光景，别老想这些没用的了！
其实他只打过女人一次。那一次他在村外的小饭馆里喝醉了酒，回到村里之后找不到家了。当时已是傍晚时分，夕阳西下，暮色苍茫，他看见有个女人站在猪圈旁边喂猪，就腾云驾雾地飘了过去，就问：大嫂，你认得我是谁么？你知道我的家在哪儿么？你把我送回去吧，谢谢你了。那个喂猪的女人就是他媳妇，媳妇当场就责备了他几句，他觉得很没面子，回家之后就把媳妇打了！
他不知道女人已经有病在身，那一巴掌打得干净利落，又响又脆！
他扑通跪在床上，握着话筒声嘶力竭地喊：媳妇，我给你跪下啦，你快回来吧，回来我一定好好待你！我替你做饭，我替你喂猪，我替你养鸡养羊；只要你在我跟前，我就感到幸福，我就感到甜蜜！现在我才知道，我是多么需要你，多么离不开你！现在我才知道，一家人和睦多好，团圆多好，相亲相爱多好！
女人说：是么？
他说：是是是，一千个是，一万个是！哪怕生活困难一点，平安就好，有人就好！
女人说：你明白了就好！可是我还能回去么？
电话突然断了，那边再也没有声音了。
外面有了嘹亮的鸡叫。他爬到窗台上看了看，月亮已经偏西，天快要明了。
起床之后，他把打电话的事情悄悄地告诉了他的大嫂。大嫂听了哈哈大笑。大嫂说：兄弟，你那是做梦吧？你媳妇去世已经半年了，这电话还能打通么？
大嫂说：兄弟，咱俩打赌，你当着我的面再给你媳妇打个电话，打通了我和她说话，你敢么？
他没敢再打这个电话。他知道这个电话打不通了。
他也开始怀疑，昨天晚上的事情是不是梦中的事情？
选自《北京文学》