这天，我接到妈妈的电话，让我立即回乡下一趟，说有大事要办。一听妈那既兴奋又神秘的口吻，我脱口而出：“是不是又要让我踩生？”
妈听我这一问笑呵呵地说：“是的是的，你马上回来。估计孩子傍晚时候出世，就等你哩，我已经答应人家了……”
我有点不耐烦了，说：“我都踩生好几回了，耽误了多少时间？再说今天晚上我还要陪领导……”
妈在那头吼了起来：“是陪领导重要还是踩生重要？要知道这是人家孩子一辈子的大事哩。”
见妈真动气了，我只好答应道：“我回去还不成吗？”
放下电话我便驱车直奔老家医院。一进医院住院区大门，就看到其中一间病房门外除了妈还站着好多人，不用说他们全是生孩子的那家的亲戚。一见我来了，个个笑逐颜开，说：“好了好了，贵人来了！”那一刻我看到妈的脸上像闪电一样，划过无比自豪的光芒。
所谓踩生，就是孩子生下来第一眼看到的除爸妈以外的人，这人一定要非富即贵，大富大贵是最好不过了0这样一来孩子将来就跟这个贵人一样飞黄腾达。而我在城里混得还算不错，当一个油水相当丰厚的单位的小头头，算得上一个不大不小的贵人。
我太熟悉该怎么具体操作了。当即理理头发整整衣服，挺起胸膛大踏步上前，一进那间病房就满面笑容地说：“海洋大哥，借我点钱好不好？”
那叫海洋的大哥和他正躺在病床上的老婆一见我进来，笑得嘴都合不拢了：贵人都跟他们借钱了，你想他们的日子该有多好，将来孩子又将是如何的大富大贵！海洋当即从襁褓中的婴儿身旁拿出一个早就预备好的红包，满脸感激地递过来，说：“借给你……借给你！”
我一出房门，那些在外等候的人便一拥而入。只有等我完成踩生的大事，他们才能进来与孩子照面。
回到家，我掏出红包打开一看，好笑得很，里面只有两张小面额的钞票，一张五十的，另一张更小，十元的。我嘟囔道：“这么点钱，还不够我来回的汽油费。”
直到此时，妈脸上自豪的笑容还未散去，一听我这话把眼一瞪，说：“你这孩子说什么呢？对了，你给人家孩子见面礼没有？”
我不乐意了，说：“那不更倒贴了吗？”说实话，赔本的买卖我还从未做过哩。
妈终于把脸沉了下来，斥责道：“乡里乡亲的，怎么能算经济账呢……”
我忙打岔：“好了好了，妈，今晚我不走了，现在饿了，快烧好吃的吧。”
一听这话，妈立马笑开满脸的花，转身快乐地忙开了。
晚饭后跟妈闲聊，又聊起踩生的事，我随口问道：“那些我踩生过的孩子现在怎么样？都还好吧？”
一听这话妈的脸色有点凝重了，好半晌才小心翼翼地说：“我记得清清楚楚，前前后后你一共踩生过五个孩子，有四个倒还不错，可是有一个前些日子走了，是掉下河淹死的。唉，可把一大家子哭坏了。”
我说：“可他应该大富大贵的啊！所以说，什么踩生不踩生的全是迷信。就说我本人吧，当年出生时也没有什么大人物踩生，可不照样混得挺好吗？”
妈却神态坚决地摇摇头，说：“我看倒也不全是迷信，这是老辈流传下来的东西，是风俗，自有它的道理。至于这孩子淹死嘛，是他自个没福……对了儿子，有件事妈一直要问你——你在城里没做什么见不得人的事吧？要知道孩子们是你踩生的，你无论做好事坏事都会应到他们身上的。”
我有点急了：“这么说我踩生倒踩出责任来了？再说，我能做什么见不得人的事？”我说这话时一脸的正气凛然。
妈一直盯着我的眼睛看。眼睛是心灵的窗户，小时候她常常从我的眼睛内拽出我的谎言来，可这回失算了。久经官场历练，我可以自如地控制表情。妈最后点点头，显然相信了我的话，可她哪知道我这样说时心里虚得很。常在河边走，想一点都不湿脚是不可能的。
我们娘儿俩再次见面是在几个月后，在一个令人伤心欲绝的地方——监狱。我不仅湿了脚，而且整个人全滑进了河内。单位油水太好捞了，手中的权太管用了，我真的控制不住。现在我常常后悔不该利欲熏心的，实际上有时我还偷偷地后悔：要是当初把账目弄得再巧妙些，私下交易再隐蔽些，或许就不会落水了。
妈明显老了、瘦了，头发花白了好多，跟几个月前满脸自豪意气风发的样子相比，完全是两个人。妈从带来的大包里一样一样地掏出我最爱吃的菜，动作迟缓，欲哭无泪，我不想惹妈哭，便拼命打岔道：“妈，上次在家时听说大庚叔的儿子结婚了，那时候他媳妇都大着肚子了，现在该生了吧？”
妈点点头，双眼无神的样子，我又说：“那他家找谁踩的生？”
妈眼神一片空白地望着我，我忽然明白我随口找的这个话题很不适宜，刺痛妈的心了，因为以前她的儿子是村里最佳的踩生人选啊。
妈开口了：“没有找人踩生，你大庚叔不想找了，而且以后大伙也不会找了，永远不会找了。”
我惊问：“为什么？”
妈突然爆发开来，一边失声大哭一边拼命捶打我：“都怪你！你知道不知道？好好的风俗全给你毁了，现在大伙都说踩什么生啊，找那些白眼狼踩生只会害死孩子。尤其是淹死孩子的那家平时看到我都给我白眼，说他孩子就是因为你踩的生才淹死的，因为你是个贪官、丧门星……你知道妈现在过的什么日子吗？”
我的心像被狠狠地插了一刀，有一种从未有过的锐疼。这一刻，我真悔、真悔啊……
选自《上海故事》