秦楚鱼馆进入辛亥革命人的视野，是革命党人一次次起义失败急于四处筹款之际。
位于秦楚要害之地的秦楚鱼馆，重搪斗拱，雕梁画栋，垂花红瓦，棂窗板门，加之背依江水，一派官家与民坊建筑结合的大家气象。
鱼馆兴隆的生意，得益于司马家族的世代相传。掌柜司马东瑞也是鱼馆第一大厨，每天出手，只一道“荷花深处”。菜名有点儿雅，却四乡八里妇孺皆知，又因处于三省水陆关键，自然远近闻名。“荷花深处”说明白点就是活鱼活做活吃。再往明白里说，客人举箸动筷，大厨做的鱼卧在盘中尚唇翕鳃张，甚至摇头摆尾。果真是“一招鲜，吃遍天”，鱼馆天天食客盈门，司马以此被誉“天下第一鱼厨”。
虽然鱼馆楼上楼下，除了大厅，雅间就有二三十个，但司马有个店规，每天只做中午一餐，每餐只做十道“荷花深处”，意图十全十美。
众所周知，孙中山等革命党海外筹款或国内认捐，靠的是三寸不烂之舌，而许多武力革命党人自然沒这水平。为筹经费，武昌起义前湖北新军孙武曾雨夜伙同盗取广济寺的金佛，归途遭遇捕快，到手的金佛又丢了；邹永成则找中医配了迷药下到酒中欺诓自己的婶母，以图金银首饰，因事未成，便骗出其子，谎称绑匪劫持，最终骗得赎金若干……
这等关头，几世积荫，门阔墙高、庭院深深、进出百十口的司马家业被革命党惦记，自然不足为奇！
亲掌大厨的司马掌柜很喜欢观察食客吃鱼后的鱼盘，或仅剩鱼头、鱼尾，或乱刺碎骨一堆，雅俗自见分晓0大概是年过不惑的一天，眼望食客美餐后鱼的剩存，掌柜的却笑不出来，反倒显出些许惆怅。难道食客就是吃了活的鱼？是吗？不是吗？天长日久，几载春秋，司马东瑞在失落中竟陡生某种期待。一个“天下第一鱼厨”，食客日送金银，个人美誉天下，他还期待什么？然而，他确实期待着什么，可到底是什么，自己也说不清道不明。
某一日，跑堂小二惊道，十日前订餐的鄂客，现只来了一人，除去“荷花深处”，别的菜一样也沒要，又独占了最大的雅间。
一般食客多是等菜上齐了，最后才是“荷花深处”，以示压轴。届时，小二走在木栅栏分隔的送鱼专道经过大厅，常引来食客隔栏围观称颂，成为鱼馆一景。此时，各间食客刚落座开宴，凉菜压桌，酒未三巡。鄂客如此，明摆了要立等见鱼。
小二迟疑道：掌柜的，您瞅着做还是不做？
在厨后塘畔老柳下的司马东瑞，此刻双手正伸入镌花雕兽的石盆里，用岩泉溪水浸泡。背后细丝翠绿的柳条，长长地垂落至引江流围成的鱼塘水面。
司马“啊”了一声，或许只有自己听到。愣了瞬息，平静地吐出一个字：做！
他亲手从池塘收网捞起一鱼，进得火房，见仨伙计各烧一口油锅。分别以芦苇、白松、果木为燃料。焰火或蓝或橘或红，或飘浮或缭绕似有似无，或直直地冲蹿锅底。
司马家传的“荷花深处”讲究三快一湿：去鳞、开膛、除脏，出刀一气呵成，为一快；见油、起翻、走锅，转瞬搞定，此二快：吃鱼雅间均设专门上菜通道，是三快。一湿即鱼的眼睛何时都要见水见湿。
说话问，司马掌柜以湿布裹了鱼头，另提鱼尾，送鱼入锅，顿时“滋”声连连，转眼，鱼儿已落于鱼形的耀州青瓷盘中。小二朗声递传“来——啦”，疾步送至食客面前。
与往日上鱼便一片叫好声不同，鄂客不动声色、看盘中之鱼，体长足尺，目遮荷叶；首尾处，金黄里隐约一片红晕；腹下另衬荷花两瓣，几滴似露的透亮水珠在花瓣上略颤。艳里含暖，令人垂涎。去除荷叶，鱼眼大睁，鳃叶振动，嘴唇一开一合。触其鳃，则头摇尾摆，一副翻身欲跃的样子。
小二说声“客官，慢用”识趣而退，但好奇心使他留步隔了门帘偷窥。此时食客从背囊取出巴掌大小的折叠皮夹，内里小物件似刀、镊、叉、钩之类。小二急禀告司马掌柜的如此如此。
一壶茶工夫，食客挑帘而出。小二迎上去点头哈腰：客官，有何吩咐？
好鱼！食客浑厚的声音留下两字，扬长而去。
啊？
司马在前，小二随后，急急进了雅间，却见“荷花深处”原封盘中。这是何意？难道“荷花深处”出了破绽？
司马近前细看，发觉荷花叶片略有错移。捧盘端详，鱼皮竟从鱼身上渐渐蜕落，露出完整的鱼的脊骨与肋骨组成的骨架，鱼肉不见踪影，犹如脱干了水分的鱼的标本。司马一惊，双手微抖，却见盘中鱼的肋骨尽散，只存一条脊骨坚挺无损，贯通首尾……
少顷，司马掌柜的顿感释然。
不几日，鱼馆挂牌歇业。一时间，名门达贵订鱼无着，有寻至司马家宅者，方知早空无一人。迁往何处，沒人晓得。
自此，镇民及过客再也消受不到司马家传的“荷花深处”。百年过往，而今一些酒楼鱼坊据史料还原“荷花深处”，其形、色、味，则不可同日而语。食客如刺说：哥吃的不是鱼，是传说。
选自《小说月刊》