那年夏天，我收到一所中专录取通知书的同时，父亲被稻场上的脱谷机卷去了一只手。
坐在教室里，我流着泪暗暗发誓，一定要节约，要把一分钱掰成两半用，最大程度减少家里的负担。因为学校正试行封闭式教学，我不可能在课余去谋点兼职什么的，节约的惟一途径只能是从牙缝里省。那时食堂的馒头饭菜，都是用与人民币同值的餐票购买。对于一日三餐我是这样安排的：不吃早点，正餐就买2两米饭和2毛钱的素菜。吃得最多的是酸辣土豆丝，只因它更易下饭。
那时我还是个15岁的孩子，对食物有着惊人的渴望和需求，身体仍在拔节似的长高。每次到食堂，当鼻子里飘进粉蒸排骨或煎鸡蛋的香味，我总会及时地把嘴巴闭得紧紧。长期的营养不良，使我在接近一年的时间里变得面黄肌瘦，身体疲软，整天无精打采。那一年我做了无数个相同的梦，梦见自己趴在琳琅满目的餐桌上大快朵颐，但是一桌子的菜都吃光了仍然饿，饿得让人发疯。醒后为了止住胃里不断发出的咕咕哀叫，我只有大口大口地往嘴里灌冷水，边喝边眼泪奔流。
暴食一顿肉的念头反反复复地、越来越强烈地折磨着我。好多次咬着牙将1元的餐票拿出来捏在了手心，但递进食堂窗口前，父亲老迈的驼背和那只血淋淋的断臂却总是扑面而来，将我的贪婪欲望转化为深深自责。终究，1元还是换成了2角。
那天是周四上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已饥肠辘辘，一边在手里悄悄把玩着餐票，一边烦躁不安地等待下课开饭的时间。这时教室外有文学社的成员找我，交给我一份新生的申请书。那时我担任了文学社社长，掌管着文学社的公章。当我从抽屉里取文学社公章时，一不小心把红红的印油涂在餐票上了。就在一刹那，一个大胆的想法电光火石般在脑海里闪现出来。
那时学校的管理体制还不够完善，所谓餐票其实只是一张方方正正的硬纸壳，一面是记号笔手写的金额和红红的印章，另一面空白。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了么？书法是我的强项，至于公章，找块大橡皮在上面雕上那些字就可以取代！
几天后，我的一叠面值壹元的餐票诞生了0到底是作假心虚，我心里忐忑不安。把那些假票翻来覆去地看，一会儿觉得万无一失，一会又觉得字迹不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的愿望已让我来不及去多想，我心若离弦之箭恨不得飞去食堂，我要马上买两份粉蒸肉饱餐一顿！
学校的食堂有4个窗口，其中2号窗口打饭的厨子是个30多岁的聋哑人。据说他是根据别人说话的口形判断出对方的话语的。他不会说话，眼神却极清澈，脸上常挂着憨厚的笑容，勺里送出的分量只多不少。这样一来，每天开饭时间他面前都排着长长的队伍，以至于不时有食堂里面的厨子出来，强制性地再往4个窗口均匀分散人群；也因为这样，我们打饭时常听到其他3个窗口那几个中年妇女呵斥他是聋子加傻子，数落他的一盆菜还没卖几张票就送完了。
我走进食堂，选择了2号窗口。因为我想，就算他发现了是假票，趁他不会说话，我还来得及偷偷溜掉。
队伍前面的人已空，轮到我了。与他眼神交接的瞬间，他又向我咧嘴一笑。每次在他手里买饭时他都这样，莫非他认识我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭让队伍推挤起来，后面的人群发出牢骚声。我硬着头皮递票过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有着很明晰的诧异——是诧异一直买土豆丝的我突然大方了呢，还是……
我的脸很不争气地刷一下红到了脖子根，头也不自觉地低下来。前后不过几秒钟的时间，我的后背就黏乎乎的一片了。惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长嘘一口气，唉，真是虚惊一场！
有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色逐渐红润起来，干瘦的身体慢慢长得圆润。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我径直奔向2号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我一个个窗口挨着找，也没见那个憨笑的熟悉面孔。从我进入校园起，就没见他休息过一天，那么现在只有两种可能：要么他得了重病，要么离职了。这样想着想着就沮丧起来。
在我返回教室，途经收发室时，门房交给我一个小盒。我疑惑不已，快步回到教室，急忙拆开。让我意外的是，小小的纸盒里竟是两捆餐票！我随意拿起一捆一看，脑子“轰”地一下就炸开了——竟然全是我曾“花”出去的假票！
诧异、尴尬、恐慌、困惑，各种各样的情绪在瞬间打倒了我，我突然有种呼吸困难的感觉。到底是怎么回事？是谁终于发现了我的假票又给打回了？是食堂交给了校领导吗？看到餐票的下面还压着一封信，我更惶恐不已。是校领导顾及我的面子，以这种方式来批评我并让我在“认罪书”上签字吗？
我的心坠到了深渊，颤抖着手把信拿出来打开，里面却只有这歪歪扭扭的几行字：
“很早就看过校报上你的照片和简介，所以知道了你的班级和姓名。我母亲病重，我要回大别山去照料她，可能不会再来了。你的那些票退回给你，以后可别再用，你吃过的那些饭票，我都替你如数补上了。我在食堂还有50元押金，我不要现金，食堂就优惠给我60元的餐票，我觉得很划得来。你以后可以用这些票偶尔加加餐，老吃不好饭，身体会跟不上的……”
原来是他，那个早就明察秋毫，却一直对我的自以为是默默纵容着的善良残疾人！
我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的哑语手势，他的憨笑，突然间就从我对他一片混沌的印象中无比清晰地浮现出来。看着另一捆面值一元的60张餐票，滚烫的泪水扑簌簌落了我一脸。
深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊！可他却用这样的方法，整整帮助了我一年！自始至终，我都不知道他的姓名，没听过他的声音，他只是我生命里匆匆而行的一个过客。而他，不但完整保护了一个花季女孩视为生命的脸面和尊严，还留下无私的关爱和温暖。那些餐票，对我，是多么高尚又多么珍贵的礼物啊！它们给了我那年最春意盎然的冬天，我用它们买到世界上最可口的美味，每一次吃着吃着就落了泪。
那些香美和温暖，随着胃的吸收渗透我的血液，营养我16岁为起点的，长长的一生。
选自《当代青年》