当晓晓走进饭店的时候，我有一点点吃惊。
她是一个非常懂事的孩子，平时都是端着搪瓷缸子站在店门口。
这条街上的人都认识晓晓，还有她那瞎眼的母亲。通常都是瘦瘦小小的她在前面走着，往后伸出一只瘦瘦小小的手，拉着她的母亲。她母亲佝偻着身体，背上是一个脏兮兮的尼龙袋子。每当看到一个塑料瓶、一个易拉罐，或者一块硬纸板，晓晓都会放开母亲的手，停下来。母亲也停下来。晓晓把地上的东西捡起，放进母亲背着的袋子里，然后，继续往前走。母女俩都不怎么说话，一路走着，捡着，一任夕阳的余晖，把身影拉得很长。偶尔，母亲会轻轻叫一声女儿的名字，这让大家知道，她叫晓晓。
吃饭的时候，晓晓会站在我的饭店门口，不说任何话，只一个劲地往店里瞧着。看到我，她就会羞涩地低下头，依旧不做声。我忙把顾客吃剩的饭菜拿出店去，倒进她的搪瓷缸子里。她用双手接着，等我倒完了，看我一眼，便捧着饭菜回到自己的出租屋去。
可今天，她却径直走进了我的店里，而且，手上没有那个搪瓷缸子。
我拍拍她的小脑袋，晓晓，有什么事吗？
晓晓摊开手，伸到我面前，是两张钱，一张10元，一张5元0阿姨，我买一个菜。她的声音小得像自言自语。
不用买的，你回家把缸子拿来吧，我装些给你。
不是的，我是要买一个。她站在那里，眼睛望着自己的脚尖。她的声音很小，但很坚决。
这个倔孩子！
晓晓要买的是一份炒猪肝，她叫我多放点辣椒，说她妈妈喜欢吃辣。
我把菜炒好，用一次性的泡沫饭盒装着，递给晓晓，同时把钱也退还给她。
这个可怜而又可爱的孩子！她纯净的眼神，让一条街上的人都喜欢她。我曾问过她，你爸爸呢？她说，不知道。我很奇怪，怎么会不知道呢？她说，妈妈的眼睛看不到后，他就走了，有好几年没看到过他了。我在心里暗暗骂，狠心的男人！街坊也都骂，狠心的男人！远远地看到晓晓牵着母亲，大家就从家里拿些废品扔在路上，让她们捡。她知道是大家有意给她的，捡的时候，会往旁边的门里望一下，那眼神里有感谢的意思。
晓晓讨饭，但从不讨钱。即使像今天，要专门炒一个菜的时候，她还会拿出卖废品的钱来。
阿姨，给一个盘子盛着吧，我洗好后还给你。晓晓提了个新的要求。
我笑着说，你用这个饭盒装着，就不用还盘子，也不用洗盘子呀。
晓晓似乎急了，仰着的脸蛋憋得红红的，讲话也就有些结结巴巴，今天，是……是我妈妈过生日，我想……想把菜用盘子装着，那样会好看些，我妈妈还没吃过盘装的菜呢。
我赶紧拿来一个盘子，把饭盒里的菜倒在里面。鲜嫩的猪肝，鲜嫩的青椒，还有几枚白色的蒜子，在盘子里闪着油亮的光泽，闻一闻，香味扑鼻。
晓晓小心翼翼地接过用盘子装着的菜，端在手上，歪着小脑袋左看右看，特别开心的样子。她把钱重新塞给我，我推说不用，她说：不，今天要给钱的。她朝我莞尔一笑，然后端着盘子，小跑着出了店门，穿过车辆卷起的灰尘，一直走到街对面，走到一个我看不到的地方。
选自《微型小说选刊》