风从东边山梁上吹来的时候，我看见白音的绿色皮卡向南边驶去。他的卡车像一团滚动的青草。
那时，风吹过群羊的屁股，吹过马屁股，吹过我和巴图的屁股，像水一样顺着缓坡流下去，唤醒了傍晚昏昏欲睡的草原。然后，风的河流继续往西奔涌，在遥远的天边浇灭了慵懒的夕阳。
我们要在天黑之前把羊赶回去。巴图却突然奔回山梁，拿出了他的玻璃瓶，把瓶子迎风举到头顶。过了一会儿，他把瓶盖拧紧，回到我身边说，要把风带给奶奶，奶奶说风里有爷爷的话。
没有人知道巴图的爷爷去了哪里，他是在雪天骑马离开的。我不相信巴图的爷爷能用风把话送回来。巴图说，奶奶真的听到过，奶奶说爷爷在骑马周游世界。每次奶奶听完爷爷从风里送来的话，就会给巴图讲述爷爷在远方的故事。
我没有听到过巴图奶奶讲的故事，我看着她每天坐在河边梳头，她用梳子蘸着河里的水，把杂草一样干枯的头发梳理好以后就用一个黑皮筋扎起来。她大概以为巴图的爷爷某一天会突然回到家乡来，带上她一起远走高飞。
我妈曾经就常常这样说，等你爸爸在省府落了脚，他就会回来把我们接过去。我爸爸是看了白音送来的几部电影碟之后决定去城里的，我爸说反正将来也是要进城的，我们终究要进入文明社会，要赶上世界的脚步。他要先去北京，到祖国的心脏去看看。他走的时候，指着从白音那里买来的彩色电视说，以后你们多看电视，会在电视里看到我的。
起初妈妈天天盼着爸爸回来接我们，可他走了几个月也毫无音信0每次见到白音，妈妈都生气地问白音是不是已经把我爸爸给卖掉了。白音嘻嘻哈哈地说，我爸已经从北京回来了，眼下正在呼和浩特发财呢。白音说完就发动皮卡了，他的车斗里装着来自城市的各种电器，他的皮带上还别着一个手机，我爸爸曾经翻来覆去地看这部手机。我想，他可能已经在省府用上了这玩意儿，不过我们没有手机接他的电话，他应该写一封信回来。也许他也在远方挂念着我和妈妈，在夜里念我们的名字，也许我可以像巴图那样从风中捕捉到他的声音。
再次放牧的时候，我带上了布袋子。我把一布袋风带回家时，妈妈正在整理草垛，我把布袋子放在她耳边，小心翼翼地打开了袋口。
妈妈莫名其妙地望着我。
我说，爸爸说了什么？
妈妈仍然满脸迷惑。
我说，难道你没听到爸爸在风里说话吗？巴图的奶奶都能从风里听到他爷爷的声音。
妈妈笑了起来，她说，爸爸告诉我们他正在城里买房呢，等他买好了房子就会回来，到时我们把羊群卖掉，全家都搬到城里去。
我把布袋子拿到自己耳边抖了抖，里面的风都跑掉了，我没有听到爸爸说话，我怪妈妈把爸爸的话都听完了，没有给我留下一句。那天我开始在家里找布袋子，找塑料袋子，找各种空的瓶瓶罐罐，我要把尽量多的风带回家。晚上我和妈妈把这些袋子和瓶子一一打开，把它们贴在耳边，听爸爸说话。
然而，即使在广阔的草原上，也不是总有风。夏天来了，在没有风的夜晚，我和妈妈躺在草堆上数星星。有一天放羊的时候，我遇到了白音，我用一只小羊羔从他那里换来了一台电风扇，妈妈觉得便宜了白音。夜里，电风扇左右摆动着，从我耳边吹过，又从妈妈耳边吹过。
妈妈说，你听到爸爸说什么了吗？
我说，他说他要回来了，他的钱花完了，他在城里买不起房子。
妈妈说，我听到他在叫你的名字，毕力格，毕力格……
我起身把电扇转了向，让它朝门外扇，朝草原的另一端扇，这样爸爸就能听到我们说话了，电扇会把我们的话送过去的。我让妈妈说话，妈妈笑着，不知道要说什么。我说，让我来，我突然也不知道要说什么了，只说了一句，爸爸，你快回来吧，该剪羊毛了！
爸爸是在后来的一天夜里回来的，我一直觉得他就是在电扇播送我说话的那个夜里回来的。我记得他回来说的第一句话是：老子以为城里人都过得很舒坦，可他们都巴不得到草原来和羊一起生活呢！