梁茂放在家行三，大哥二哥都是脸朝黄土背朝天土里扒食的人。爹娘想，不能都是睁眼瞎，口挪肚攒挤出俩钱，供梁茂放上了私塾。教书先生除了授课，还喜欢唱戏，无事就咿咿呀呀地哼。一来二去，梁茂放也喜欢上了评剧。
冬闲时节，地净场光，乡人们躲在屋里猫冬，就有戏班子来唱戏。那时，戏班子少，各村抢着接戏箱。梁茂放总是跑到村外五里路的大道去接，看见拉家伙的骡子车，上去一把拽住缰绳，把骡子拽得趔趄着转过头。之后，就随着戏班子各村走，直到戏班子出了县界。
梁茂放尤其喜欢《井台会》一出：
好冷的天哪！
数九隆冬雪花儿飘，受罪的李三娘把水挑。
出门来西北风只刮得透骨冷，寒风刺面如同扎尖刀。
粗手大脚，却伸兰花指做扭捏状，乡人无不笑喷口，都叫他梁三娘0爹娘见他这样子，悔不该当初念什么私塾，字没学多少，倒着了魔，如今横草不拿，竖草不摸，只知道串庄追着看戏，这可怎的是好。
一晃，梁茂放到了二十出头，有人说，给他说一门亲事，兴许能拴住他，爹就找了媒婆翠姑。翠姑风风火火地来家说，成了！女方啥条件没有，只要人老实就行。
择吉日过门，喝了交杯酒，揭了盖头，新媳妇却是一脸的麻子，还有些结巴。
一日，十里八乡有名的“醒世剧社”来村里演戏，身段优美，把个梁茂放看得如醉如痴。
那时，人们喝彩用实物表达，往台上扔烟卷，扔洋钱，也有扔花生瓜子的。班主站台口拱手施礼喊，谢！大爷赏。
每当小彩云出场，梁茂放就扔毛票，把老婆给的买米钱扔得精光，两只口袋翻过来，也找不到一个毛钱，还意犹未尽，抓耳挠腮地恨不得把衣服扒下来扔上去。
跟着醒世剧社走了十几个村子才回家，麻脸媳妇脸一撂，说你还知道回家？咋、咋不跟那戏子一块去了？去了你称心，我也省心。
梁茂放冲媳妇作揖道，哎呀！娘子，为夫肚中唱了空城计了，快快赏碗饭吃最好。麻脸媳妇一瞪眼说，你也知道饿、饿呀，我还以为看戏解饿呢，扭身进了里屋。梁茂放只好东翻西找，找到一块冷饽饽，就着一瓢凉水咽下，算是把肚子护住。
渐渐地，地面上不安稳了，常见一队队穿黄军装的队伍，蝗虫似的，挺着大枪到各村扫荡。戏班子来的就少了，梁茂放过不着戏瘾，心里骂娘。
一天去赶集，梁茂放想解手，叮嘱媳妇看堆。回来却找不到人，旁人告诉他说，两个日本鬼子把麻脸媳妇架上电驴子跑了。梁茂放呆了，从此，麻脸媳妇没了踪影，不知死活。
这天，醒世剧社班主来找梁茂放，爹娘问，啥事？梁茂放说，学戏！两人关上门学了一天的戏。不久，梁茂放说去赶集，竟一去不复返，爹娘找遍了亲戚家，都没有消息，人们议论纷纷。
一年后，梁茂放新衣新裤地回来了，同时回来的还有几条汉子，家人问，梁茂放只说是票友。但家人却起疑，那几条汉子，根本不唱戏，却常常半夜出去。第二天人们就听说，伪乡长被一伙人掏了被窝，尸体扔在了河坡子上。又听说，鬼子的岗哨夜间被摸了，爹娘就担心起来。
冬日的一天，梁茂放早早起床，穿好衣服向外走。爹追出来问，去哪？梁茂放说进城。爹一听慌了，儿啊，去不得啊！没听说吗，鬼子被游击队闹得心慌，城门紧闭，对进城的人盘查得可紧了，稍有差错，抓住就砍头。梁茂放笑笑说，我进城是去赶集听戏，不会有事的。
这一去，又是几天没回来，有从城里回来的人说，鬼子的军火库被八路军烧了，弹药炸得震天响。
一日清晨，全村被鬼子围上了，村民被驱赶到村中央的水井旁，井台上站着一个血肉模糊的人，身旁放着一桶刚打上来的井水。乡人看不清那人面孔，正疑惑，忽听那人唱起了评剧：数九隆冬雪花儿飘，受罪的李三娘把水挑……是梁茂放！乡人吃惊地张大了嘴。
鬼子小队长手拄战刀说，这个人，勾结城里的八路，烧了皇军的军火库，死了死了的！过来一个鬼子兵，把刺刀在凉水中沾一下，一下子戳进了梁茂放的后背。梁茂放正唱到：出门来西北风只刮得透骨冷，寒风刺面如同扎尖刀。
声音戛然而止。
好长时间，乡人还在议论，说他倒下时，还伸着兰花指呢。也有人说，平日扭扭捏捏的，看不出来还真是一条汉子。
选自《天池》