《〔苏联〕古米廖夫·梦》
在恶梦中呻吟不已，
醒来了，——心情沉痛而悲郁;
我梦见你爱上了别人，
那人使你受了委屈。
我跑离自己的床铺，
有如犯人逃离断头台，
我眺望那野兽眼睛似的路灯
怎样阴沉地闪出光彩。
噢，大概没有任何人
会无家可归似地流浪，
沿着今夜这晦暗的街道，
就象沿着干涸的河床。
就这样我来到了你的门前，
我注定不会有另一条去路，
尽管我知道，此门
我任何时候都不敢迈入。
我知道，他欺侮了你，
尽管这只是发生在梦里，
但在你紧闭的窗前，
我终究会痛苦地死去。
(王守仁 译)
《梦》是古米廖夫向情人叶莲娜·德表达心境的诗篇，诗中洋溢着生死相关、梦魂萦绕、忠贞不渝的爱。诗人加以撷取描绘的是生活长河中一个精彩的戏剧片断。从空间平面看，富有心理层次，挖掘到了人的深层意识——爱的忠诚。
从主题相似的同类诗篇的前后承传角度看，可以说《梦》是普希金的无题“我爱你……”一诗的继续和深化。“我爱你”一诗的结尾四句是：
我默默地，无望地爱你，
有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，
我爱你那么温存，那么专一，
啊，但愿别人爱你也是这样。
这是被许多世代沉湎于爱河中的青年男女所熟悉的，或许是无数封情书和日记所反复运用的诗句。古米廖夫以普希金的终点为起点，他借可怕的梦境，把沉入潜意识里的对情人的关切和深沉的爱恰如其分地、酣畅淋漓地倾泻出来。按弗洛伊德《释梦》的理论，梦是潜意识和无意识的释放，它要经过凝缩、移置、润色等装饰的工序。 “梦的目的在于隐瞒”，那么，这个经过装饰的梦，被装饰的是“野兽眼睛似的路灯”，是“今夜这晦暗的街道”——即险恶环境对爱情的挑衅和威胁的隐喻和象征。从而显露出这“有如犯人逃离断头台”的恶梦， 却正是在神志清醒时候将爱情反复掂量之后的结果。 “尽管这只是发生在梦里，/但在你紧闭的窗前，/我终究会痛苦地死去。”诗人绕了一圈，终于又回到了普希金“我爱你”的主题上。古米廖夫在并没有越出普希金纯用清醒意识所表达的樊篱的情况下，挖空心思地把爱的忠诚的主题深化到了潜意识的层次，对于爱情这一常写常新的永恒主题不乏借鉴意义。
(董小玉)