初夏的晨光，照着村口那株苍翠如华盖的老樟树。时不时传来几声鸟叫，整个村子安静极了。阳光透过树叶的缝隙，照得草丛中的露水晶莹剔透。
沐浴着阳光，外公外婆蹒跚走来。外公的眼睛里带着笑意，外婆则伸手将我搂进怀中。
很久没有见外公外婆了，自从我上了初中，原来每天接送我的两老，就执意要回老家居住，说是想种点蔬菜，养几只鸡。
“唉，我是真不愿意离开这里啊。”外公说。
“老头子，还是走吧，你看村子里的老人一个个都离村了，上个月土根也终于去城里儿子家了。”
外公叹口气，他喜欢老家，到处能闻到炊烟和泥土的香气。
“爸，你们都八十岁了，没人照顾我不放心哪。”在妈妈的劝说下，他们终于松了口。这次，我和妈妈就是特地来帮忙搬家的，把老人接到城里去。
阁楼上的一些老物品搬下来了，我在进行分拣，该扔的扔，该留的留。其中，一个四四方方的物体引起了我的注意。掀开上面遮盖的旧报纸，露出一只课桌大小的棕红色皮箱。皮箱色泽暗沉，八个角都用铁皮包着，略有些锈斑，两根拇指宽的细皮带在侧面一左一右紧紧地扣着，一根已经裂了。皮带间有个古铜色锁扣，坏了锁芯不能扣上；上面隐隐刻着字迹，我凑近一看，小青。
这不是外婆的名字吗？
皮箱看起来结结实实，质地不错，却已是过时的古董了。
“外婆，这老箱子还要吗？”
“丹丹，要的要的！这个皮箱跟了我一辈子了。”外婆蹒跚着赶过来，颤巍巍地抚摸着这只棕红皮箱，眼圈渐红，思绪渐远。
二
村口的大樟树旁，小青急切地眺望着远方。他会来吗？会不会像土根、财旺和铁路工人武树一样，兴冲冲地来，气哼哼地走呢？
几天前，李阿婆到家里来做媒，手里拿着照片，上面是一个年轻帅气的军官，目光炯炯，眉间透着英气。这是河对岸村子里的秋松，上过朝鲜的战场，现在是省城部队里的中尉了。
她喜欢他，却还是鼓起勇气提出了那特别的条件： “如果他愿意供我读书，我就嫁给他。”
李阿婆眼中闪过一丝诧异，小青停顿了一下说：“你回去转告他，这件事我爸妈也随我做主。如果他愿意，三天后的清早到村口大樟树下来找我。”
他会来吗？小青的手指不安地缠绕着麻花辫的发梢，脚跟一踮一踮，向远方张望。
她忘不了那个春天雨夜，漏风的旧窗户里飘来阿爸的声音：“还是让小青退学吧。成绩好有什么用呢？过两年就嫁人了。”而阿妈只是长长地叹了口气。
小青躺在床上，她咬着白玉般的牙齿，任眼泪打湿枕巾。以后，每个早晨，她和弟弟一起出门，弟弟背上书包，走向了学校；她呢，牵着耕牛，走向田野，种田，割猪草，捡樟树子。
一个挺拔的身影，越来越近，是秋松！他含着笑，挥手向她走来；另一只手上提着一只棕红的皮箱，崭新油亮。
这只棕红皮箱，把小青带到了省城杭州。秋松果真没有失信，他先让小青在留下部队小学读书，待小青毕业后，还亲自拎着这定情的信物，把小青送到杭高的宿舍。
在初中的班里，小青个子最高，年纪最大，穿着最土，文化底子最薄。经常因为答不出问题，涨红了脸站在那里。哄笑中，同学们调侃她：“大姐，费这个劲干嘛。”
是啊，部队里那么多随军家属，很多人大字不识一个，不也生活得好好的？在这里，每个月的菜就是咸菜和腌萝卜。最苦的是冬天，手脚上一串串冻疮，夜晚被窝里奇痒难忍，又痛又麻。还有一窝窝的臭虫相伴，在小青身上、脸上留下了“到此一咬”的标记。可是，读了书的她，心里好像打开了一扇窗。小青总是喃喃说：“书真好，好像是一条通往世界的路。”
初中毕业的小青，拎着那只棕红皮箱，随着转业的秋松回到了家乡。她考进了农村信用社，当上了一名出纳员。存款，放贷，顶风冒雨，早出晚归，并不比干农活轻松，可是她的脸上每天都挂着笑容。
三
外婆沉浸在思绪中，似乎皮箱的故事还没有结束。
她的眼光看向妈妈，妈妈和她相视一笑。三个孩子中，英子是小青最小的女儿，也是最像她的孩子。这个女儿，生在了最好的时代，不用像她的哥哥姐姐，在文革停课武斗的吵闹中，浪费最好的光阴。
那一天烈日似火，高考揭榜了。英子和小青在家门口，焦急地等待着去看成绩的父亲。没过多久，秋松冷着一张脸回来了，冒出一句话：“算了，英子，明天我带你去领待业证吧。”
“呜——”英子再也忍不住，长久地放声哭泣起来，她痛苦而迷茫。待业，大学之梦再也难圆；而复习，则可能承受失败的风险。
“走吧，高复去！只要你想读，我会一直供你读到底。”小青不知什么时候搬出了那只棕红皮箱，“嗙”的一声，放在三人面前。英子泪眼婆娑地望向自己的母亲，这句从小就在耳边响起的唠叨，这一次听来却格外有力。她想起多少个夜晚，母亲一边织着毛衣，一边陪她在灯下读书写字，虽然眼皮忍不住耷拉，头一点一点，却一直坐在身旁。
皮箱又跟着英子走进了高复班，这里的宿舍已经没有了臭虫，但是烛光的剪影依然在黑夜中隐隐绰绰。300多个日夜的拼搏之后，英子提着它乘上了开往远方的绿皮车。她一直读一直读，本科、硕士、博士，等到学业完毕，周游各地的皮箱也终于跟着英子回到了老家。
“是的，女人不能做一个睁眼的瞎子。”英子心里也跟母亲一样想。
四
我仔细端详着这只皮箱，心中充满了敬意。我小心翼翼地打开皮箱，发现箱盖衬着的土黄色底布上还有两个衬袋，里面放了什么东西？
一张黑白结婚照：外婆与外公年轻时的合影。那时的外婆，一身粉底格子布衣，两条麻花辫。
一张初中毕业证书，里面还有张外婆的奖状。
一张大学录取通知书，里面有妈妈戴着博士帽的照片。
箱子里除两件旧衣服外，几乎空空了，可我却觉得这有一箱子满满的回忆。小小一只皮箱，穿越大半世纪，续写着外婆、妈妈和我的故事，彷徨与坚定，痛苦与欢笑，延续与传承，起点与远方。
“书是一条通往世界的路。”“女人决不能做睁眼的瞎子！”耳畔还想着外婆的话，我小心翼翼拎着棕红皮箱，走过村口的大樟树，眺望前方更远的路。
下个月，就要去美国的夏令营了，我忽然好想让这只皮箱跟我坐上飞机，去看看更大的世界。