1
十岁那年，我被母亲送进了山里。母亲说，农村的娃，书读不下去，终究得学个本事傍身，将来才能讨口饭吃。母亲说的本事，是功夫；山是明月山，师父是明月派掌门。说是掌门，其实这明月派只有他一个人。师父说：“徒不在多，而在精。十年树人，金石可镂。”
武有南北，功分内外。南武主拳，北武主腿。若只练拳脚，不习内功，则出手势猛，后劲不继。师父练的是鹤道拳和不外传的内家功法，这功夫的厉害我是知道的。
母亲说过，十年前，五六个街溜子半夜上山偷花梨木，被师父一人退了回来，其中一个街溜子的手还给掰折了，在家里躺了半年。当然，这也是母亲听别人说的。
2
大道至简。鹤道拳总共只有三招：接、化、发。我半个时辰就学会了。接下来的日子里，师父让我每天砍树、劈柴。他说，这是“修内”，内功炉火纯青后，拳藏千钧之力，一出招就能制敌。
劈了十年的柴后，我问师父：“我现在可以下山了吗？”师父点点头，扔给我一棍一玦一包袱。意思是“你现在可以下山了”。我磕头泣别，问师父：“与人相斗，制胜秘诀是什么？”师父只说了两个字：“不动。”
“鹤道拳总共只有三招”“半个时辰就学会”与“劈了十年的柴‘修内’”形成强烈反差，让人对这样的一位师父心存疑惑；而与人相斗，制胜秘诀是“不动”，更让人觉得悬乎。作者似有所指，却不点破，悬念设置巧妙，令读者对下文的情节充满了期待。
3
当年的九龙街，派系林立，鱼龙混杂，是个三不管地带。刀疤脸是这条街里出了名的小瘪三。我下山后，他一直在找我，为了巩固江湖地位；我也在找他，为了扬名立威。
我们约好在桥上决斗。他带着一众小弟，而我，只身一人。那天，人们眼中祥和安宁的九龙街，背地里却暗藏风云。刀疤脸一个眼色，小弟们步步紧逼。而我，谨遵师命，闭着眼，一动不动。僵持半晌，谁也不敢靠近我，因为他们知道，我练过。后来，刀疤脸带着人悻悻地离开了。这件事，也就这么了了。看来师父说“不动”乃制胜秘诀，诚不欺我也。
其实刀疤脸并没有刀疤，就像夫妻肺片里也没有夫妻。人在江湖，最忌讳直呼姓名。那件事后，他们都叫我“斗战胜佛”。
4
单挑刀疤脸，让我一战成名。后来，我开了武馆，开宗立派，成为一代宗师。每年总会有几个好事者上门挑战，不待我出手，他们便会抱拳称降。我也无须动手，因为他们都知道，一旦我出招，便会致命。挑战者也并非真的想要和我过招，只是和我这样的武林神话交过手，足以成为他们吹嘘一生的资本。
直到，我遇到了那个人。半个小时过去后，我纹丝不动，他也一动不动。最后实在撑不住了，彼此握手言和。
这件事后来被传为江湖佳话、武德模范。私底下我问那人师承何派，才知原来他是我的同门师弟。
5
再后来，一位西洋拳师慕名而来，向我发出挑战书，约好择日切磋。
就在比武的前一天晚上，老家发来急函：“汝师下山遇一醉汉，欲夺其酒，与之相斗，不敌，乃卒。”阅罢，我呆立良久，一动不动——一点都不敢动。