我从不会喊她姑姑。实际上，她也不是。
这女人是在20年前住进我们家的。据我爷爷说，她只是到我们家开的面馆吃了碗面，然后便留在这儿打杂，再然后，就没有走了。
那年我爷爷53岁，我爸爸28岁，我4岁，她17岁。
17岁来到人生地不熟的地方打工，不上学，也从不联系父母，还能是什么情况，可不就是逃学，然后离家出走呗。
不过说来也怪，她父母还真没找来。或许……有什么隐情？
没人问过她。
她倒是没想过干别的，给我们家面馆打工，一干就是20年。我们家也没亏待她，我爷爷拿她当亲女儿。而我跟她只差了13岁，就要喊她姑姑，这是什么道理？
我从没喊过她姑姑，因为我打心眼里就没认过她这个姑姑——不仅逃学，还玩离家出走，她跟那些街头的混混有什么区别？
但有一次她好像说过，她成绩不赖，在学校里从来都是三好学生，年级前十。
“那干吗要出来？还断了跟父母的联系？”我在心里吐槽道，“那么好的成绩还会不读书？看你那样子也不像勤工俭学——20年都过去了，也没见你往家里汇过钱。倒象是和家里闹掰了。可劲儿吹吧。”
这天，是我和她看店。她去给客人端面，我在厨房烧水。突然听见外面“哐当”一声，然后她就跑了进来。我问：“外头咋了？”她没回话，只是直愣愣地看着我，像丢了魂一样。我出去一看，原来是她失手把端给一对老年夫妇的面打翻到了地上。我连声对那对夫妇说着“抱歉”。他们一看就是乡下来的——虽然衣服半新不旧的，或许为了进城还穿了比较新的衣服，但手指头上的老茧和宽大粗壮的指节，却是怎么也撒不了谎的。他们连连跟我说“不要紧”，还让我不要为难刚刚那个姑娘，说是怕因为他们，让她丢了饭碗。我应了他们，说不会责怪她。他们嘴里念着“那就好，那就好”，脸上露出憨厚朴实的笑容。
等我收拾妥当，再进到厨房时，她已经在煮面了。我有些不满道：“把面打翻了也不收拾，自己还跑进来躲着，是准备让客人自己收拾吗？”她没有说什么，只是在煮面时多放了几块肉。我只当她是打翻了人家的面，心里过意不去。“得亏人家心肠好，不跟你计较，还让我别为难你。”听我这样说，她的手一抖，手中的几块西红柿直直落进汤锅里，汤汁四溅。我皱皱眉：“你今天怎么回事儿？端个面能把面打翻了，现在连煮个面也不会了？”她还是没有作声，直到煮好面，关了火，她才对我说：“你加上佐料，然后把面给他们送去吧。”我这才发现她脸上有泪痕。说完这话，她转身便向隔间走去，身影已被黑暗吞没，声音却幽幽传来：“盐少放点。”我“嗯”了一声。片刻之后，她的声音再度响起：“他们年纪都挺大了。”这话象是在给我解释，又象是对她自己说的，弄得我不知道该不该回答她。
几天之后，她出了20年来的第一趟远门——如果不算这20年来她一直在出的这趟“远门”的话。
又过了几天，她回来了。不过从回来的那天开始，她的眼泪就再也止不住了。
我说：“这是病，我带你去医院看看吧，眼科我有认识的人。”
她说：“这不是眼睛的毛病。”
我说：“那就更要去查查了，有病总得治吧。”
她说：“治不好了。”
一阵风过，她的脸颊上又淌下了两行泪水。
原来，这风，这么凉啊。