你注视着这只刚从冰箱里出来的螃蟹，它在南海之畔十月仍不可忍耐的高温中渐渐苏醒，发现自己身处盘中，便开始了行动。它挪动着钳子，精准地夹住了自己身上的草履，费力又似不费力地拔动，一次、两次……四只眼睛齐视着的草绳变成了无用的枷锁，松松垮垮犹如裙上的飘带。一切就绪，它两步轻跃，在通往自由的挣扎之路上，它，掉入了厨房的洗碗池里。
此时距离它离开江苏的某个湖泊已经三十余个小时，那里它的同伴霸据了所有的水域。然而这些水中的霸王，与他们的蟹笼一同捞起，从路上到天上，最后住进了冰箱里。不远处或有涛声呼唤，不过颠沛已久，最初的故乡，早已被忘记。
在哪个厨房的水池里它八跪二螯舒展，享受着身下零星的水滴与身上渗下的几道阳光，心态与刚入大学自以为享福的学生并无二异。想来它也是只优秀的中国学生，不知用哪里来的记忆解开了草绳，也难怪其同类会泛滥五大湖令异邦人无计。可是你，一位并没有那么优秀的中国学生注视着它，意思是说，这只优秀的中国学生，定然是要请进锅里去。
滋滋的声响溜过了几堵门墙，缝隙中有香味飘荡，一切的来源可追踪到冒着白汽的蒸锅。你的高三生活本应紧张，因为螃蟹，竟奢侈地划出二十分钟来。螃蟹张牙舞爪地冲入了你的日程表，然而二十分钟已是这见缝插针的极限，如同螃蟹的钳如何有力，逃脱的方式如何高明，亦免不了活成盘中餐的命运。
蟹，由构字来看，一个“解”字横卧其上，似乎诉说着它需拆解的构造。就这只已经通红的螃蟹而言，第一步便是要扯去身上已是松弛的草绳。二十分钟倒计时也已开始，你捉住绳端不住抖动，不顾手上已沾满黄澄澄的蟹油。时间的紧迫下，你活成了一只张牙舞爪的大螃蟹。怒目瞪视着泛着油光的螃蟹，誓将每一丝精华在你舌尖绽放。
摘去下盖，挖取最易忽略的一块蟹黄。打开上盖，除去腮部，其腹中美味尽显其前。移开上盖时一定要小心，螃蟹上盖可是天然的汤皿，盛装的每一滴鲜汁都弥足珍贵。啜尽这皿中餐前的鲜汤，蟹黄虽大块，但也应小口品鉴。随蟹而来的还有专配的蟹醋。不过蟹黄已经自成一味，调和的艺术，还是等到食蟹时再寻。小口品是要觅出蟹黄口感的层次，由软至硬，柔滑的流黄蜿蜒，裹着可咀嚼的如块的鲜美露出红光。
食毕了易得的蟹黄，之后就是要将蟹壳掰作两半，去探访曲径通幽处的蟹肉了。时间流逝近半，你恨不得将蟹撕碎弄散来吞，可是蟹是万不可着急的，狼吞虎咽，不可能是吃蟹。蟹之宝贵，在于金钱，更在时间。大观园的儿女，富贵闲适，当是这人间至味最佳的知音。可你便是一个要“冲刺”的战士般的东西，遇上了螃蟹，也如渔夫进了桃花源，张岱梦入了琅嬛福地，也得端坐下来，和它的躯肉细细讲究。
你手中的筷子是唯一的工具。都说上海人有发明套齐全的工具，数小时的鉴绝品尽之后，盘中的蟹躯仍能拼起来。但于你，筷子能进能出，能挑能剔，已是趁用了。蟹壳内腔弯弯曲曲，剔出来的，似乎也就几条雪白的肉丝，然而当它的清甘融着醇郁的醋，仿佛即刻融化般地渗出鲜味，蟹与人间，值得不值得，不必再计较了。
待到要吃腿时，时间已经所剩无几了。你象征性地选取了两条腿，羊肠小道中，筷子也不能助力，你只得用祖先传下的最古老的方法——啃，将拿一条条细长的蟹肉引出。这个过程绝非容易，时刻要提防着螃蟹腿上的刺划伤了唇齿，还有腿上的毛，总是激发出诡异的怪味。然而，螃蟹如此种种防备，终逃不过为人所食的命运，恐怕在于其探索深幽艰涩，而其味甘美罢。人心，恰恰相反，故探蟹之道，其难远不及探人之道，你求悟十七载，如今仍未得其皮毛。
你在吃蟹，你在与这浩浩世界的一切闲人雅士吃蟹，你在与袁枚、张岱和大观园的儿女们一起吃蟹，你在与所有可爱的吃蟹者吃蟹。可二十分钟已到，你终要转身，把这一切的趣味抛至身后，你从来自远方的记忆赠品中离开，到你那以“高三”标榜的另一个故事里去。