壹
郭子良醒来之后，感到大脑恍恍惚惚。他走出医院，一个人在大街上转悠的时候，一直在想，最近几天到底都发生了什么？因此，当有人在身后突然拍他一下时，他吓了一跳。他回头看了看，觉得这个人有些面熟，却怎么都想不起是谁。
这个人十分热情地说：“郭子良，你不认识我啦？”
郭子良一时想不起他的名字，拍着前额说：“你瞧我这记性，你是……”
这个人说：“我是段甫啊！”
郭子良陡然想起来，这是他高中时代的同学。“听说，你考上了师范学院？毕业了吗？”
郭子良点了点头0
“在哪儿工作呢？”
郭子良想了想，说：“过去一直在教书，最近生病了，闲着呢。”一边说一边打量段甫。他发现他衣领的纽扣从里到外都被剪掉了，而且做工很粗糙，是用最大针码缝制的。
“我在三里河中学当校长。哎，我想起来了，我们学校缺一个初三语文老师，正招聘哪，要不你来干吧！”
郭子良捏了捏口袋，说：“那可太好了。”
段甫说：“我现在就带你去。”
就这样，段甫带着他走了，一直朝北，不知不觉走出三四里路的样子，出了闹市区，前面出现一条浅浅的小河沟。没有桥。河里放了几块垫脚石。
段甫回头说：“这就是三里河，水不深，踩着这些石头过来。”
说着，他伸手来拉郭子良。他的手很凉，郭子良敏感地避开了，垂头盯着脚下的石头，一边小心地踩上去一边说：“没问题。”
段甫伸手时，露出了里面衣服的下摆。郭子良眼尖，从水面的倒影看到，那好像是一件蓝色的绗面棉袄，没扣子，对襟处是用布带子系着的。他倒吸一口凉气，猛地抬起头来——那不是死人穿的寿衣吗！
段甫见郭子良站在那里发呆，就拽了拽他的胳膊，说：“你发什么愣？走哇！”
“你，你里面穿的是……什么衣服？”
段甫掀起外罩，露出里面的蓝色毛衣，织的是元宝针。接着，他又掀起一层，下面是一件白棉线秋衣。
“怎么了？”段甫问。
郭子良把这个阴影掩盖住，“嘿嘿”笑了两声，跨过河去。
又走了不远，就到学校了。校门前有几棵大松树，把校门遮了起来。绕过松树，看见两扇铁栅栏大门。
贰
郭子良糊里糊涂地在三里河中学上班了，教初三·一和初三·二两个班的语文课。
当天，段甫就召开了毕业班教师全体会议，他说：“郭老师除了担任初三·一班主任，还任学年组长。现在，我们这个班子又齐了，希望大家齐心合力，兑现我们的承诺——毕业百分百！”
三里河中学的管理实行全封闭式。所有的教职工都吃住在学校，平时不能随意离开，有一套严格的请假制度。
校园很大，有教学区，办公区，住宿区，还有一个很空旷的操场。
尽管这个学校和别的学校没什么两样，但是，郭子良总觉得它哪里不对头。
比如说，教研组并不在一起办公，而是每人单独一间办公室。更奇怪的是，每个办公室的门上都镶着一张房间主人的黑白照片。那些照片都是放大的。惟独郭子良的门上没有。
由于教师宿舍没有空床，段甫就安排他临时住在办公室，里面有一张简易钢丝床。
还有，食堂里的馒头都干巴巴的，而且都印着红点，这也让郭子良感到有些古怪。而大家却吃得满嘴喷香。
更奇怪的是，学校没有电。段甫说，因为费用问题，电业局和他们学校闹矛盾，把电停了，正在交涉。为此，教务科临时制做了一批照明物品。自习的时候，每个学生课桌上都有一盏灯。有的是小玻璃灯，有的用一只小碗或小碟装油，点一根棉花捻儿。学生们就在这蝇头小火的光亮下，刻苦攻读。晚上，校园里漆黑一片。各个教室里透出的光亮，如鬼火一般，昏黄暗淡，摇曳不定。整个校园静悄悄。
就寝的钟声一响，所有的师生就像听到了防空警报一样，立即丢下手里的东西，匆匆忙忙退出教室，瞬间，消失在黑暗中。
第一天晚上，大家都回了宿舍之后，郭子良感到了孤独。宿舍区被铁栅栏围着，有一个小小的令人压抑的门，有保安把守，那里面似乎是一个禁区。郭子良甚至觉得，他和其他人是隔离的！
他一个人来到了操场上。操场四周种着松柏，茂密、凝重、阴森，在夜晚，看不见树影，只现出黑苍苍一片。他的全身像被无数冰凌穿透了一样凉。
正凝神观望的时候，他发现树林前有一个黑影，他无声地忙碌着什么，好像抱着一个水管在奋力灭火，水的巨大冲击力使他微微摇晃，他努力保持着身体平衡——其实，他手里什么都没有，面前也空空如也，很像在表演哑剧。
郭子良轻手轻脚地走上前，看清是仇忠厚。这个人是段甫的外甥，在后勤管理舍务，兼初三·二班副班主任。在这黑糊糊的夜里，在这没有人迹的地方，仇忠厚莫名其妙的行为让郭子良感到有些恐怖。他在干什么？
“仇老师……”郭子良低低地叫了一声。
那个人还在继续无声地忙着，似乎是一个不真实的幻象。当郭子良再靠近一些时，这个人影却飘然一闪不见了。
叁
郭子良发现，这个学校里所有的人，都似曾相识。
教英语的是个漂亮的女教师，叫黄菲，也是他的搭档——初三·一班的副班主任。郭子良总觉得她看自己的眼神有些异样，热切中好像还有一丝丝哀怨。郭子良不知是不是自己的感觉出了问题。
奇怪的事接连不断地发生：第二天早晨，段甫发给郭子良一本厚厚的教案，说教学计划和教学进度都在上面，让他拿回去看看，并要求他做好期末总复习计划。郭子良翻开教案，第一页是隶书体的几个大字：向学校承诺，向家长承诺，向社会承诺——毕业百分百，合格率百分百！下面是一行小字：2000年7月26日。原来这本教案是合订本，教案的主人是从初一跟到初三的连任教师。而今是2003年5月，毕业班已经到了冲刺阶段，他为什么走了呢？当过教师的人都知道，这个时候，谁都不会轻易离开的。他仔细翻看了整本教案之后，愈发惊诧：这本教案的主人和自己竟是如此心灵相通！无论是教学步骤还是板书设计，都如自己手出一般！他想，如果有机会，一定要见见这个素未谋面的知音！
他推开教室的门，学生们已经坐好。他走到讲台前的时候，班长李放喊了一声：“起立！”学生们齐刷刷站了起来，齐齐地喊了一声：“老师好！”他点头示意他们坐下，然后，将左手伸到讲台的左上角，拿起了一根粉笔，准备讲课了。他是个左撇子，一直用左手写板书。就在他把粉笔拿到手之后，突然打了个冷战：是谁把粉笔端端正正地放在了讲台的左上角？是谁如此了解他这个罕见的习惯？
而且，这些学生的起立和问好都是他的一贯要求。现在，很多教师已经不用这种形式了，而他依然很重视师生之间的这种传统礼节。
他朝下面扫视了一圈，一张张幼稚的面孔，一双双纯洁的眼睛，都在望着他。他想不出，哪个同学跟诡异与阴谋有关联。他转身在黑板上写下“总复习”三个大字，然后把印好的习题发给大家，就在门口的一把椅子上坐下来。这个角度，便于观察每一个学生。
这个班总共有52名学生。郭子良静静打量着他们的脸，越来越感到，这些孩子好像都是从他记忆中走出来的一样。李放，个子很高，不苟言笑；文娱委员戴离离，长得像日本卡通片里的美少女一样。头上梳着两个小抓髻，抓髻下面飘着一缕长长的散发。大眼睛，小嘴巴，长得十分精巧。宣传委员冯季，小胖子，寸头，前门脸还留几根刘海……
郭子良对这些学生没有一点的生疏感，甚至不用特意去记每个人的名字。
肆
下课以后，郭子良来到多功能厅。其他几科教师也在。这里几乎成了他们这个小团队的俱乐部，大家有事没事都愿意聚在这里。
几个没课的老师正在闲聊。教数学的刘海生是个中心人物，他一脸正经地坐在那里，扫视一下众人，说：“你说咱们老祖宗，为什么把名字都起成三个字的？一个字多简单。”
“一个字那是姓。”教物理的徐庆义说。
“那就把三个字的都改成两个字的——你就叫徐庆。”然后，他看了看教体育的李全宝，说：“全宝，你以后就叫李全得了，都三十多岁了，还宝什么呀！”
李全宝说：“还没说你自己呢！”
“我就叫刘海，刘海砍樵的刘海，还缺一个胡大姐。”说着他的眼睛溜向生物老师胡淑秀。
胡淑秀笑着骂道：“老白毛，看我干什么？”
“你比我大三岁，大就大点儿吧。”然后他怪强怪调地唱起来：“胡大姐，我的妻！……”
室内笑成一片。
刘海生的眼睛又落在教化学的俞老师身上。俞老师叫俞火哉，快退休了。刘海生说：“你也扔了那个姓，干脆叫火哉吧。”
此言一出，好像突然撞到了一个黑暗的秘密上，大家如同听到了一句什么可怕的咒语，都瞪大了惊骇的眼，脸也似乎变黑了。
郭子良打量着这些老师，迷惑极了，同时也有一种深不可测的恐惧感。为什么大家听到“火哉”两个字就突然变成了这副样子呢？
这时，仇忠厚推开门，对李全宝说：“李老师，下午的体育课别上了，上数学吧。”说完，就关上门离开了，没有任何商量的余地。大家终于从刚才那莫名其妙的气氛中恢复过来。李全宝冲着门吐了一口：“呸，什么东西！”
伍
开始，郭子良尽量回避黄菲的眼睛。因为他和她没有任何关系，过去甚至都不认识。可是他发现，他想接近她的欲望越来越强烈……
这天早上，郭子良走过那条长长的走廊，去班里上课，经过英语室时，黄非开门走出来，她朝他笑了一下，然后两个人一起走出去。
在楼梯拐角，有个四十多岁的女清洁工在扫地。她一眼一眼地朝郭子良看，那表情好像含着一丝丝的惋惜，似乎想向郭子良暗示什么。
郭子良敏感地问黄菲：“她是谁？”
“侯淑芝啊。一个临时工。”
“她也在学校住吗？”
“不，全校只有她一个人，白天来，晚上去。”
走出办公楼，郭子良忽然有个想法，那就是把心里的疑惑全部说出来，向黄菲探探底。但是犹豫了半晌，还是什么都没有说，就像没有勇气戳穿一层神秘的窗户纸，他害怕突然目击里面的场景。
中午，大家一起聚在多功能厅，商量照毕业相的事。
段甫说，这件事学校就不统一了，由各班自己决定。而郭子良认为，毕业相一定要照。黄菲没表现出多大的兴趣，但是她承诺她来找摄影师。
果然，下午她就把摄影师找来了。学生们跑来跑去把凳子搬到操场上。段甫坐在第一排正中间，郭子良和黄菲坐在他两边。
摄影师把一架老式照相机支好之后，就把头钻到了黑匣子里去捣鼓，一会儿，又把头伸出来，朝郭子良喊：“郭老师，身子坐正一些！”郭子良正了正身子。摄影师再次把头钻进去，看了一会儿，又钻出来，朝郭子良喊：“郭老师，把眼镜往上推推，反光！”郭子良就朝上推了推眼镜。摄影师把头伸进伸出几次，最后，终于喊了一声：“好了，注意！”然后，把手里的胶皮囊一捏，只听那黑匣子“咔！”的一声响，摄影师喊道：“郭老师，好了！”
郭子良感到有些奇怪，几十个人照相，而那摄影师只盯着他一个人，好像给他照单人相似的。
临走时，摄影师说一周以后到照相馆来取相。
晚上，上完了自习课，郭子良返回住处。他的办公室在最里头，走廊狭窄而幽暗，他的脚步声显得很响。两旁的办公室里空无一人，黑白的标准头像一字排开，静静注视着他，十分瘆人。他昂起头，故意不去看那些照片。刘海生，徐庆义，李全宝，胡淑秀，俞火哉……
走着走着，他的鼻孔里突然钻进了丝丝缕缕的难闻气味，他慢慢停下脚步，仔细嗅了嗅，好像是一股燎猪头的味，还搀杂着腐臭。这办公楼里不可能有人燎猪头啊！他警觉起来，壮着胆子凑近各个办公室的门缝，使劲抽动鼻子，似乎每个门里都飘出这种味道。而那些照片上的人都死死盯着他。
他快步回到自己的房间，关上门，大口大口喘气。他感到这所学校越来越怪异，像个醒不来的噩梦。他想到了两个字：走人。远远离开这里，回家去，那么不管这里发生什么都不会祸及自己了。可是，他又牵挂那些无辜的学生。
陆
这天下班前，郭子良召集学年组的几位任课老师碰了下头。
散会后，黄菲走到他跟前，小声说：“一会儿，你把脏衣服都拿来，我给你洗洗。”
郭子良连忙说：“不用不用，我自己能洗。”
黄菲说：“为人师表，不能太邋遢，看你的衣服都脏成什么样子了！”说完，娇嗔地瞪了他一眼，拿起包，头也不回地走了。
郭子感到自己良越来越依赖黄菲了。每当他和黄菲在一起的时候，就会感到自己像走进了一个避风的港湾一样，宁静、安全。黄菲不在他身边的时候，他就会坐立不宁。他说不清究竟是她身上的那一点，如此吸引了他。要说黄菲的五官，单看哪一点都不是特别漂亮，可是，一经组合起来，就显得那么精致，可人。郭子良更为迷恋的是黄菲越来越多的温柔和体贴。两个人虽然没有谈情说爱，但是，彼此的关系已经超过了纯粹的工作搭档关系。
吃完晚饭，又转回了教室。门没锁。他推门进去，看见李放和戴离离都在，还有宣传委员冯季。冯季说，板报已经两个星期没换了，他们正在研究这期的板报内容。桌子上的东西堆得很乱，冯季翻来翻去找不到彩色粉笔，急得直拍脑袋。戴离离说，我根本就看到带粉笔来。冯季“哎呀”一声说忘在宿舍了，话音儿未落人已经跑出去了。
不管心情多糟糕，郭子良只要见到这些学生，一切不愉快都会烟消云散了。他与李放和戴离离聊了一会儿，问到了他们的生活情况。戴离离说，同学们都想家了。大家带的钱，都快花光了。郭子良问，家里为什么不按时寄钱？戴离离说，钱是寄了，就是拿不出来。都在仇忠厚那里统一管理。他想这学校怪事也真多，学生个人的钱，为什么还要统一管理。他越想越气。站了一会儿，他对李放说，你们别弄得太晚了，影响上晚自习。
很快，冯季跑回来了。郭子良问：“这期黑板报搞点跟毕业有关的内容吧。”
冯季看着他，没说话。
“要鼓动大家努力学习，主题就是毕业百分百。”
冯季还是不说话，显然已经有了其他的打算。
“难道我的建议不好吗？那你说，不做跟毕业有关的内容，你做什么？”
冯季低头想了想，突然说了一句不着边际的话：“我认为，该做一做关于消防意识和消防知识的内容。”
柒
晚上，郭子良总是很晚才能睡着，他的心里总想着外面那条走廊。漫漫长夜，那些照片静静地悬挂在各自的门上，不曾发生过任何情况。
这天夜里，郭子良却感到有点不对头——他觉得走廊里似乎有动静。难道哪个老师在办公室里加班？窗外是一片朦胧的苍白，有风，风不大，一下下推着窗户。
不知道过了多久，郭子良睡着了。又不知道过了多久，走廊里隐约传来嘈杂的人声，开始很杳渺，越来越清晰，还有水桶和铁锹之类工具的碰撞声，甚至急切的呼喊声。他彻底醒过来，竖起耳朵，听到有人在很远的地方惨烈地呼喊起来：“失火啦！！！——”郭子良一下就跳到了地上，猛地拉开门板，走廊里却是一片漆黑，一片死寂。他一下关上门，傻了。刚才的声音从哪里来的呢？过了一会儿，走廊里又隐隐传来奔跑声，呼救声，泼水声，还有烈火“劈劈啪啪”地燃烧声……郭子良再一次恼怒地打开门，朝外看去，走廊里又没有声音了。他划着了一根火柴，朝前慢慢走，他想搞清楚是不是哪个房子里有人在听收音机。借着微弱的光亮，他看到那些照片上的人都静静朝前注视着。白天，这些老师和他一起工作时，说说笑笑很正常，但是，一到了夜里，这些照片就显得古怪而阴森。他曾问过刘海生老师，为什么在门上贴照片，刘海生的眼神突然变得很敌意，什么都没有说就走开了。火柴灭了，郭子良置身在无边的黑暗中。他哆嗦着拿出第二根火柴，“嚓”一下划着，猛然看到面前站着一个人，他瞪着郭子良，嘶哑地叫道：“火！……”郭子良抖了一下，火柴就掉在地上灭了。这时候他才反应过来，这个人是仇忠厚，就颤巍巍地问：“怎么了？”过了半晌，仇忠厚才在黑暗中说了一句：“小心发生火灾。”然后，就转过身，无声无息地走开了。
捌
这天上午，郭子良从教室回办公室时，突然从树丛后钻出一个人，是那个清洁工侯淑芝。她低低地说：“赶紧离开这里！”
“为什么？”
“过了时限，你就别想出去了！”说完，她拎着笤帚匆匆走了。
郭子良愣了好半天，才继续朝教师走去。
李全宝正带着他班的学生上体育课。51名学生围成一圈，李全宝站在中间，每个学生都并拢双脚，一下下跳着朝前走。郭子良从来没见过这样的体育项目。李全宝后来告诉他：这叫‘雀行’，训练学生的脚腕子力量。郭子良只见过蛙跳。51名学生，50名穿着校服，蓝白相间，非常整齐醒目。只有一名女生没穿，那就是戴离离。她站在队伍中间，一个整体被她一分为二。很影响整体的美观。不一会儿，大家累了，开始自由活动。几个女生拉起一根长绳子，嘻嘻哈哈地跳绳。李放抱着篮球，跑向篮球场地，后面跟了一群男生。看着这些可爱的孩子，郭子良的心里充满了喜悦。
“老师！”一个轻柔柔的声音飘了过来。
郭子良一激灵，回过神儿来，原来是戴离离。“你怎么不去跳绳？”
“不想跳。”
“怎么了？”
戴离离把头低在两腿中间，小声说道：“我想家了。”
“那好办啊，给你妈捎个信，让她来看看你不就行了吗！”
没想到，戴离离听到这里，眼睛竟湿了，说：“我妈不能来，她不能到这个地方来！”
“那就让你爸来。”
“在我还不记事的时候，他就走了。我妈只有我一个亲人，还不能见面……”
戴离离越哭越厉害。郭子良拿出手纸给她擦眼泪：“好了好了，不哭了，老师给你想办法。”
“你有什么办法！你现在能让你的家人来看你吗？”
这话让郭子良一惊！是啊，他来了很多天了，还没有告诉家里人，他们想找自己也找不到啊！他没有成家，父母在乡下务农。
“其实，你和家里人见不见面，不取决于他们，而是取决于你。”戴离离似乎已经忘记刚才哭这回事了，她的脸上露出一丝诡异的笑容。
“什么意思？”
“你可以让他们梦到你。我就经常走进我妈的梦里去。”
这时，李全宝吹哨叫学生们集合，戴离离就起身跑过去了。
晚上，学生们回宿舍之后，郭子良又变得格外孤独，一个人在操场上溜达。校园里一片沉寂，只有远处的学生宿舍透出的一点点微弱灯光，才能让人感到这地方有人。郭子良又想起了他的前任，这个人的神秘消失，好像在这个学校没引起一点反响，谁都不提这个人，好像他从来不曾存在过。按理，一个人离开了，不管他是好人还是坏人，在近期内，人们一定会谈到他。而现在，就是郭子良特意问，都没人回答他。大家好像都知道事情的真相，只是不肯说。这让郭子良百思不得其解，他想揭开这个谜。
“赶紧回去吧，别着了凉。”不知什么时候，黄菲来到了他身后。
郭子良突然问：“黄菲，我们这个班原来的班主任是谁？”
黄菲愣了一下，说：“你问这个干什么？他跟你没什么关系。”
“你一定要告诉我。”
“你听我的话——在这里，不该你说的，你不要说，不该你问的，你不要问，不该你看的，你不要看。你只要看好咱们班那51名学生不出什么事，保证这两个初三班毕业百分百，兑现我们的承诺，你就可以安全地回家去了。”
其实，现在郭子良也可以一走了之，可是他放不下他的51名学生。他对这些学生有着一种神秘的亲切感。所以，他横下心来，不管怎样他都要坚持下去，最后送他们安全离校，要对得起这些声声呼唤自己“老师”的学生。
“那你呢？”他问黄菲。
“你就别管我了。”黄菲看着远方的黑暗，低低地说。
郭子良再也控制不住压在心底已久的情感，一把拉过她，紧紧地搂在怀里，说：“黄菲，我第一次见到你的时候，就觉得我们前世好像有约定，我不要和你分开！”
黄菲紧紧靠在他的怀里，欲言又止，只是凄然地笑了一下。
这天夜里，郭子良翻来覆去睡不着，他忽然产生了一个念头：到学生宿舍去看看，看看那里的条件怎么样。他觉得多数学生好像患有关节炎，走路腿发直。想到这里，他就爬起来，出门，走过那条黑暗的走廊，下了楼。
这是他第一次来学生宿舍。大家好像还在学习，窗里透出弱弱的灯光。他拉了拉门，里面锁着。当他趴在窗户上往里看的时候，顿时倒吸了一口冷气——所有的学生都脸朝上躺着，每个人头顶上都点着一盏小油灯！那鬼火一样的光亮轻轻摇曳着，照不亮屋子，只是照着每个人的脸，他们的脸都像纸一样白。这哪里是学生宿舍，分明是停尸房！
一个黑影突然出现在郭子良身旁，两只眼睛射出两道荧荧绿光，定定地逼视他。郭子良猛地转过脑袋，原来是仇忠厚，他阴沉地说：“这里是我管理的地盘，没有我的准许，谁都不能来。”
“我是班主任，我检查自己学生的宿舍还要什么人批准吗？我正要问你，宿舍里点这么多灯，万一失了火怎么办？”
仇忠厚盯着郭子良的眼睛，半晌才轻声轻气地说：“我还想给你也点一盏呢，你喜欢吗？”
玖
郭子良强烈地感觉到：他的学生都处于危险之中！这些孩子没有一点儿防卫能力，在这里，只有他这个班主任是他们的亲人，他必须保卫他们的安全！想到这里，一种做父亲的责任感从他心底油然而生。
次日，他来到教室，看到班里的学生一个不少，正在静静地做各科习题。往常，他看见学生能自觉的按时上早自习，心里就很愉快。而今天，他的心情变了。他轻轻地走进来，疑虑地审视每个人。他的眼前，总是晃动着那昏黄的、跳动的油灯。他今天才注意到，这些学生的脸色都有些苍白。他站在宣传委员冯季的身旁，看他写字，发现他的手指不时地抽动一下，好像抽筋一样。再看别人，也有同样的毛病。是不是每天都这样，他以前没注意。此时，他怀疑是仇忠厚给学生们施了什么邪术。
他必须马上找到段甫，向他汇报这件事！正巧段甫叫他去办公室一趟。
“子良，下午你召集初三年组所有老师开个会，让各学科汇报一下复习进度，还要对每个学生进行一次个体分析，最后，再布置一下毕业模拟考试的事儿。”
段甫见郭子良不做声，就问：“你怎么了？”
郭子良就讲了昨晚的事。段甫听了后，怔怔地看着他，好一会儿才说：“子良，你最近是不是……太累了？”
“你要上不相信，今天晚上就跟我到宿舍去看看吧！”
“我天天晚上都到宿舍查看的，从来都没看见过什么油灯！”
郭子良彻底懵了。
拾
离毕业只有两天了。
郭子良为了放松一下学生们的心情，决定搞一次集体游戏。黄菲不太同意，劝他：“你这是在给自己添麻烦，万一出什么意外怎么办？如果这两天班级不出事，期末总评，模范班主任一定是你的。”
但是郭子良还是坚持：“游戏限定一个范围，不许出校园，再找几个科任老师帮助，不会出问题的。”
按照军事游戏的玩法，郭子良把51名学生分成两队，编成对阵的双方，每队选出一名指挥官，一名参谋，两名侦察员，一名旗手。其余的为士兵，这些士兵也编成两个小分队，一队是防守——护旗，保卫自己的旗不被敌军夺走，如果旗被敌军夺走，就算输了；另一队进攻——夺旗，如果把敌军的旗夺过来，就算赢了。各小分队有正副队长各一名。九点以前必须结束战斗。末了，郭子良又点拨了几句，他说：“我们学过《曹刿论战》，你们研究一下长勺之战为什么能够以少胜多，把曹刿的军事思想运用进去，也许能帮助你们获胜。”科任老师李全宝、徐庆义参加了活动。他俩负责看管校门，不让学生跑出去。
刚黑天，游戏就开始了。郭子良在校墙周围转悠，防止学生玩高兴了，跳出墙去。他走到树林边的时候，风渐渐大起来。郭子良忽然有些紧张，似乎预感到有什么事要发生。他停止了走动，站在一棵树旁，警觉地听着四周的响动。一阵嘈杂的脚步声由远及近，不知是哪个小分队正经过这里。他赶紧咳了一声。只见两个黑影向他走来，在离他十米的地方，立正，用半通不通的文言文说：“报告长官，齐军败绩，辙乱旗靡，追也不追？”郭子良朝前移了移身子，想看清是哪个学生，却怎么也看不清。他们好像都穿着白衣服。四周的脚步声都在朝他这里聚拢，越来越多，这些同样穿白衣服的黑影远远地围着他，振臂喊叫：“齐师败绩，齐师败绩，长官，追也不追？”他哆哆嗦嗦地用手指了指校墙外，说：“可，可矣，击鼓！”听到命令，那些黑影一下就不见了。
郭子良跌跌撞撞走回教室，教室里空无一人。他坐下来，平静了一下，怀疑自己刚才出现了幻觉。九点钟的时候，学校的钟声响了，学生们三三两两地回来了，他们都玩得很高兴，兴奋地议论着。郭子良很疲惫，不想当晚总结，只是让各小队清点人数报上来。一小队一个不少。二小队出了问题，少了一名。点名一查，缺的是戴离离。郭子良的心“咯噔”一下。
他叫来李放，问：“你们是一个小队的，你应该知道她是什么时候不见的啊！”李放也很着急，他说：“开始，我们一直在一起，游戏快结束的时候，我们碰到一队奇怪的人，他们好像也在玩军事游戏，都穿着白大褂，戴着白帽子，就像医生的装扮一样，而且都用文言文说话，他们把我们冲散了。那以后，就再也没见到戴离离。”
郭子良马上把学生分成几个小组，四处搜寻戴离离。并嘱咐他们，千万不要拆帮。可是找了半宿，终于在学校大墙外找到了戴离离，她在痛哭。
郭子良跑上去，抓住她，急切地问道：“戴离离，你怎么了？”
“他们说带我回家，走着走着，却把我抛弃了……”
拾壹
第二天傍晚，郭子良在校门口，看到有个人骑着摩托车急匆匆赶来。他一眼认出，是那个给他们照毕业相的师傅。
“你怎么一直不来取照片啊？”摄影师停下摩托车，对他说。他没有熄火。
“哦，对不起，我把这事儿给忘了。”
“给！”摄影师说完，从铁栅栏中间把一袋照片递给他。
“谢谢，谢谢啊。”
那个摄影师没有说什么，骑着摩托车就走了。
郭子良把照片抽出来，看了一眼，脊梁骨“刷”地一冷——照片上，只有他一人笑眯眯地坐在那里，旁边都是凳子！
他感到脑袋里空空如也，所有的齿轮都咬不到一起了。他闭上眼睛，什么也不想，让自己暂时静下来。过了会儿，他的心里迸发出两个字：逃走。这时他远远地听到宿舍里传来了哭喊声，教师的责任感一下就拴住了他，转身朝那里冲过去。他使劲撞开初三·一班寝室的门，头发一下就竖起来了——他看到一片火海，全班51名学生，还有除了他之外的所有教师，都在火海中舞蹈。他们哭着，喊着，挣扎着，那声音恐惧、绝望、愤怒、惨烈，令人撕心裂肝，就连死神听了也要颤抖！很快，他们就被烧得筋短毛焦，一个个躺在地上，痛苦地扭曲着，挣扎着……
拾贰
郭子良睁开眼睛，发觉自己还躺在医院里。他昏厥了两天两夜。
4月12日是新屯八中的校难日。那天，新屯市八中全体师生在市里礼堂开大会，会后上映一部青少年教育片。郭子良和黄菲是初三·一斑的正副班主任，自然与学生们坐在一起。他们是一对相恋已久的情侣，准备送走这届学生就结婚。电影开演不久，郭子良接到一个电话，是表弟打来的，他说他找郭子良有急事，等在礼堂外面。这个电话救了郭子良一条命。当他跟表弟说完话返回礼堂时，里面已经冒出了滚滚浓烟！一千多名师生，只有两个出口逃命，大家拼命往外挤，你踩我踏……消防队到了，展开了一场生与死的争夺战。闻讯赶来的学生家长，有的在火场周围打滚哭喊，有的往火里跳。救护人员的呼喊声，遇难家属撕心裂肺的嚎叫声——交汇在一起，惊天地泣鬼神。整个新屯市哭声震天。郭子良急得说不出话，只是围着火场狂跑。大火着了一天一夜才被完全扑灭。在清点人数的时候，新屯八中遇难师生共计322人！而他的51名学生，除了戴离离，其他人全部遇难。戴离离逃出来就被抬上了急救车，她已经被烧得不像人了。郭子良当即昏厥过去……
在昏迷中，郭子良的意识一直游荡在一个梦魇般的世界里。这个梦竟然如此清晰，如此完整！他甚至怀疑这到底是不是一个梦。
后来，医生告诉他，戴离离没有抢救过来，第二天就去世了……
出院之后，郭子良去了北郊那个墓地。那里立着一块巨大的石碑，上面刻着：新屯市第八中学“4·12”火灾殉难师生纪念碑，在碑头题记几个大字的下面，刻着所有遇难师生的姓名。纪念碑的背面，记录了这次灾难的全过程。这块纪念碑将成为新屯市这次惨痛的历史教训之见证。在它后面，是一个巨大的水泥墓丘，合葬着所有遇难师生的骨灰，四周长着几棵几棵大松树。郭子良不禁想起梦中三里河中学门前那几棵大松树。不远处，是一个老坟场，名叫“三里河墓地”。郭子良走过去，找到一个被荒草埋没的矮小墓碑，上面的字迹依稀可辨：侯淑芝之墓。郭子良弯下腰，把坟上的草拔光。