一
他死了。我最先听到的是找寻尸体的经过。
据说是被一条鱼发现的。
在距北京四十公里有一处新开发的风景区，他在一个夜晚失足落水，消失在五公里范围的水域。那里的夜晚有捉鱼的山民。
一条鱼，被手电照住，双目在水中是鲜艳的红。村民的网斗将触到鱼鳞，那鱼才扭动而逃。它背贴水面很慢地游行，以至令村民产生捕捉它的希望。但数次的捕捞角度均差一点，小舟在黑暗中渐行渐远，直至进入湖的西北地带，逢迎上一片莽莽芦苇，那条鱼忽然潜入了水底。
手电光中只剩下一片圆形的绿水。不甘心的山民继续搜寻，引起水浪波动，一张脸在瞬间浮出又迅速淹没——
听到那条蛇形的鱼，不由想起我初遇他的时刻0十五年前，我是个美校学生，常到校外的街心花园写生，那里歇息着各色人物。它处于五条马路的交点，安插着十一个车站。
一个中午，我走进花园。
围拢着树，有一圈条凳，上面睡着一个人，为适应条凳弧度，身形卷曲成一个别扭的造型。我站住，打开画夹。
那是个炎热的夏日正午，他大片地湿漉，黄色的衬衫上有菜汤点染的污秽，没有袜子，两脚直接插进球鞋，耳廓油腻。但他有一张清俊的脸，睡着后婴儿般完美。如果他纯然是一张脸——
写生的过程中，他醒来，发现我后尴尬地一笑，没想到，如此秀气的脸上出现的笑容竟如此褶皱，仿佛迅速戴上的面具。他说：“在画我？”我走上前，展示手中的画，就此结识了他。
已经忘了当年破除陌生感所用的话语，十五年的人还少有现今的冷漠，社会气氛便有种交友的热情，反正就结识了。我和他都刚为青年，头脑单纯知识面狭隘，除了聊第二次世界大战，就是说说自己的童年。
他的童年令我羡慕不已。
他的父母是云南知青，在一片原始森林中自发地结合。他一生下来便远离地面，住在竹楼。他的床也是竹所编就，一岁时床被劈烂，因为竹管中发现了蛇。
一个晚上，他母亲噩梦惊醒，见儿子床中闪着一丝鲜红，便大叫一声，将整村人惊醒。他的婴儿床被粗暴地劈碎，飘出雪花般的蛇蜕，一条蛇滚落在地。它没有蛇类的纤长，只是短短的一截，痴呆呆趴在地上，更像是一条鱼。
它应该是在幼年时钻入竹管的，不知是贪图竹内的舒适还是对外界恐惧，没有及时钻出，它的体格按照竹管的长宽生长，几次蜕皮后，被囚禁于此。
这条蛇以弱者的姿态瘫躺在众人脚下，有人提出将它乱斧劈死。动手前，众人想到一个有趣问题，它囚禁在竹管中何以维生？
有人猜测它吃的是自己的蜕皮，为了维生，它的生理产生变异，蜕皮的次数远远超过了物种规定，靠着自己吃自己的方法活到了竹管被敲碎的一天。
被惊醒的也有本地傣族，他们认为：藏蛇的竹管处于婴儿头部，它的信子从竹管裂纹中伸出，这是它唯一的生机，毫无疑问，它靠着舔婴儿的口水过活。
听完傣族人的话，他母亲恶心得呕吐，但傣族人说，那是她儿子养的蛇，要让它活着。这条蛇最终被放走，它虽已失去了蛇的纤长，但腹下的大地复苏了原始本能，它像它的祖先一样开始扭动。
它的身躯被竹管压缩得太短，难以形成蛇类爬行时的连贯圆弧，在火把照射下，人们眼中所见的是一条鱼在土地上游动的奇异景象——
他讲述自己童年有一股深切的语调，我认为这就是魅力所在。当时我正被一个女人深深困扰，她是我的同班同学，我俩的位置在教室中呈一条对角斜线。与所有男生一样，对喜爱的姑娘，我有口难言，为自己的魅力不足而倍感烦恼。
阳光直射下，他的衬衫仿佛被洗涤，呈现出一种高度提纯的莹黄。望着他，我心中有着强烈预感，只要模仿着他就能追到那斜线上的姑娘。
从此我交上了这个朋友。
二
他的朋友大多是在花园中结识，在他死后接踵而至，共同的感慨是：他死在婚礼的第三天，一个人的福气竟如此之薄。
他十八岁时离家出走，三十岁时组建自己的家庭，不料一结婚便死去，看来他真是命运不济，一场喜事便将所有的福气耗尽。他的女人被唤作“迎迎”，也许一直同居着便也没事。
和他同去旅游的有三位朋友，两男一女，去那片风景区也是他们的建议。出事那晚，一伙人喝了十一瓶啤酒，迎迎和那一女醉倒后，他提出要去散步。
当时已是凌晨两点，两男随他去了。
外面鸣响着一种从未听过的声音，怪异得仿佛不是来自人间。他在那晚越走越快，将两男远远甩开，衣衫飘荡，突然响起了的四溅的水声。
两男方醒悟，响彻夜空的鸣响是水库的放水声，那时他已在百米之外。消失前他极力仰头呼吸，给河岸上的两男留下仰天长笑的印象。
当晚有渔民发现了尸体，天明时，他的朋友们一拨拨赶来，对陪他夜游的两男满是怨言。两男反复说起他落水后的笑容，还有落水前的奔跑，暗示着他是自杀。
或者是天命。他们刚到风景区时兴奋地游玩，划船时经过一个岸边岩洞，他非要下船拍照，在照片上留下一个若有所思的神情。而在他尸体上浮的地点，两男发现，照片上的洞口正阴险地潜伏。
以上一切我都是听人所说，他这次游玩并未邀我同去，出事的当天我也未得到通知。但在十五年前，我和他有过一次出游。
他吃住都在花园，学校每天上午的课间操过后有十五分钟休息，许多学生都遛出校门买零食。我与众不同地抽着香烟，一走进花园，就有一人从长椅跃起，口中叫道：“有粮食了！”我总是节省买颜料的钱给他买烟，无过滤嘴，七角一包。
他的魅力除了他的童年，还在于他研究逻辑。他一直在寻找这个世界的逻辑，认为自己一旦头脑清晰，便能四两拨千斤地解决一切。他在花园中凝思苦想，古代哲人般令人敬仰。
但对我从学校借来的逻辑学书籍，他翻了两页便极度失望，他概念里的逻辑更像是能逆转命运的法术。那些书籍提供了一个信息——西藏有一种逻辑学叫作“因明”，他对此给予厚望，甚至去了一座喇嘛庙。喇嘛庙没有“因明”的书卖，他在庙内第一次见到了唐卡。唐卡是西藏绘画，以色彩艳丽著称，对于唐卡之美，他归功于画家的逻辑性思维。
我们在抽烟时讨论逻辑，每一次花园归来，都令我感到智慧增长。除了逻辑，还常说到远山，那时的北京空气纯净，天际的山峦在每一个落日时鱼鳞般闪光，对人有着特殊的诱惑。
不久学校放了寒假，我和他抬头望着壮丽的远山，他弹开烟头，说：“我们到那去。”
我向家人说学校布置了风景画作业，必须出游写生，得到了五十元钱。他也不知从哪穿来身新衣。为仿效古代朝圣者，我俩步行而去。
小腿绑上捡来的草绳，我俩模仿电影里的行军战士，白天睡觉，夜晚行路，为了省钱露宿野外。白天找一片阳光下的沙土，睡在上面，沙子积聚的热量烘在身上非常舒服。
他分析睡眠只是一种心灵需要，证据是，穿多少衣服，睡着后都会觉得冷，但只要盖上一点什么，便奇迹般地暖和。他的分析千真万确，每次我盖张报纸在身上，果然从不曾被冻醒。
走夜路，因为夜晚阴寒，只有活动肢体方能抵御。走了五天夜路，双目适应了黑暗，所有草木清晰可见，公路生出乳白色泽。
我们只在夜晚露宿过一宿。那晚起了大风，我俩躲在一棵树后浑身打颤，感到血液越流越慢，他分析我俩将在天亮前冻死。为获得温暖，我俩吃光了所有食品，却没有产生一丝的热量。
他回忆起喇嘛庙中见到的一副唐卡——美丽的女性双手上扬，攀附在一尊牛头怪兽上，正是所有情人拥抱的热切姿态。他问过喇嘛，为何将女人的手心画成红色？回答是，代表她在那一刻全身勃发的热能。
他说：“去幻想女性的红润手心，就能获得温暖。”我如他所言地想象，眼前黑暗中现出转动的手指——
幻想红色而获得的温暖，多年以后，我从一本视觉心理学书上得到解答，因为红色引发了生物本能，那是祖先们对火最初的记忆。
那种温暖来于大脑的迷醉，所以我稍一恍惚便沉入睡眠。在梦中视野扩大，由红色手心看到了女子赤裸的全身，后来又看到她所拥抱的牛头怪兽——当时并不知道，这一形象在日后将我的命运更改。
天亮时已没了风。
随着天空的逐渐明媚，饥饿感达到无以复加的程度，以至我撕下一角报纸，放入口中贪婪地咀嚼，他先是嘲笑我，最终也撕了纸片放入口中。
口中有物可嚼，饥饿奇迹般减轻，他分析，与睡眠一样，饥饿只是头脑中一种固执欲望。我和他口嚼报纸，在正午时分终于进山。
钻过一条隧道，到达一片干涸的河滩。滩石三五一堆地凑在一起，犹如一个个天然的瓷碗，盛着剩余的河水。此时身后隧道传出巨大回响，一辆军用卡车呼啸而出，向着河道上游驶去。
他指着卡车兴奋地大叫：“有部队就有招待所！”
部队招待所价格便宜，一个双人间才5元一晚。这是一所培养通讯兵的学院，我俩在部队食堂中换了饭票，浑身放松地闻着米饭香气，觉得生活超乎想象的美好。
还有更美好的，饭后在学院草坪上小歇，我俩逢迎上一队洗澡归来的女兵，由于头发湿漉未戴军帽，裸露着额头整齐而来，她们骤然见到两个抽烟的男子，不由得纷纷低头，快步而去。
这支步伐紊乱的队伍渐行渐远，我俩久久无言，看到三十多个女子一齐作出含羞的表情，我和他都有种“此生足矣”的感觉。
然后便上山写生。
我往往坐在山中一两小时不动，画笔许久才划一下。他总是远远躺在我身后的草丛，他说山野中散发的草木气息，会像酒一样将人地醉倒。
我看过绘画大师毕加索的传记，他19岁时和一个吉卜赛少年去远游，他教少年作画，不料少年手中流露出天使的笔法，令毕加索心仪，成了他一生的笔法，贯穿于所有的风格。
处于体察自身的年龄，我总希望能天赋迥异，幻想有奇迹来暗示证明，恍惚于毕加索的经历，我将纸笔塞入他的手中。他一副受宠若惊的表情，如同所有的初学者，画得颤颤巍巍。对他拙劣的笔法，我反复揣摩，固执地认为其中有天才的印痕。
他像吉卜赛人一样，有着惊人的野外生活技巧。通讯兵学院中有专门的澡堂，但他看着河滩中相拥的石块，发明了天然浴法。
我俩将招待所的暖壶拎来，选择团成水凹的石堆，用衣服将漏缝堵住，倒热水在其中，冰冷的河水就有了些许暖意。
一晚，泡澡后上岸，山风给予皮肤一种鞭打的痛楚，带给大脑皮层未有的清爽。跳进树丛穿衣时，他发现了一个树根处的小洞，认为是松鼠的藏食之所，稍一挖掘就有香喷喷的松子。
他找来尖利的石片，挖开了这个洞穴，果然盛着东西，暗暗的一团。用手触摸是薄脆的鳞甲，捧出来一条冬眠的草蛇。
它还是一条初步长成的小蛇，腹部尚是柔和的白色，只在背上有淡淡的棕褐。它处于深沉的睡眠，疏懒地绕在他的手臂。
他想分析蛇类的冬眠，将它从手臂捋下，重新放入洞穴，盖上土，打开暖瓶，将剩余的热水浇下。他推断，蛇将吸收热能从冬眠中醒来，如小草发芽般自土下钻出。
但那片土静静的，我预感到，由于热量的突然而至，那条蛇已在土层下死去。他也应该有此预感，望着那片湿土，眼神呆滞。
在掩盖着一条生死不明的蛇的土层上，我和他高度敏感，觉得一尊大型动物正在不远出躲藏。在星光所照的地面，树影里混淆着一条人影，他大吼：“谁！”便有了一声女性的喘息。
树林中走出一个女兵。
她梳着标准短发，显得脖颈长长，树叶暗影泼洒在身上，犹如一位服饰繁琐的古代仕女。她冷冷地看了我们大约三秒，又转身隐入树林，鬼魅般消失。
我俩怀抱湿衣匆忙离去，在无灯的路上，不断有水珠从怀中滴下，打在路面，从远方山壁传来惊心动魄的回音。
回到招待所后，他分析起那个女兵。
由于和冬眠之蛇前后出现，这个在黑暗中辩不清五官的女人，有着妖孽的色彩，著名的“白娘子”传说，就是一条蛇慕恋上一位书生，化作美丽女人出现——
蛇的可惧形像被重新描述，他说，蛇的造型在所有生物中最为神性，只是长长的一段，没有手足头尾的繁琐，蛇的形状是单纯的典范，所以最美的女人就应是蛇所变化，写《白蛇传》的古人真是天才。
那一夜户外有风不息地作响。
女兵出现后，我俩再没了画画的兴致，产生了一种莫名的匮乏，空背着画夹四处游逛，逢迎到一场冬季的冰雹。
下冰雹的那片云从远方漂移而来，正为在他举目所见，被一颗冰晶砸在眼角。他捂着眼拉我跑进一处坍塌的庙宇后，整条山峦都在被动挨打。
我俩在倒斜的影壁下蹲身隐藏，一条人影尖叫着跑进，钻入残存的一片屋檐，是个女人。
我俩和她之间，是水帘一样降落的冰雹。她不知还有旁人，褪下外衣拧水。裹着她身体的毛衣为湖蓝色，在冰凌的闪光中毛线起伏。
远望着那水雾朦胧的肉体，我俩没有观赏异性的欢愉，反而升起恐惧。凭着直觉，知道就是她出现在河滩的夜晚。荒野中，她突兀地出现，暴露优美，有着强烈的妖孽色彩，也许就是那条冬眠之蛇变化而来。
她挂晾完外衣外裤，肉体方猛地感到受凉，双臂环抱着蹲下，蹲下后就看见了我俩。
我们三人无言地蹲着，遥遥相视，由于冰雹的阻隔，看不清彼此的眼神。她蹲下后臀部伸展，毛裤裤脚向上抽缩，露出小腿一截白色，我能真切地感到她胫骨上的冰凉。
冰雹停止后，整个山野闪闪发光的状态的状态维持了两三分钟。对面的女人站起身，她四肢很长，散发着雌性的香气，套上湿斑外衣，向我俩走来。
她走过来说：“是画画的吧？”我俩立刻站起。
通过这个女兵，我俩了解到这里的山峦在19世纪曾有许多庙宇，围拢着一个能令妇女生育的温泉。
在一百多年的时光中，每到山花盛开，山谷中满是驮了妇女的毛驴，毛驴挂着铃铛，当山下铃铛响成一片，山上的和尚便知道春季已猛烈地到来。
随着时光流逝，女人们有了新的生活方式，不再到来，香火断绝后，和尚纷纷离去，被遗弃的寺院自然地破败。漫山遍野的花开景致也不再出现，长出怪异的荆棘，迷失了温泉。此地的秀丽逐渐鲁钝，淹没于燕山山脉的无数峰峦里，不再有什么特别——
女兵说着山中典故，带我俩走上一条回招待所的近道。
虽然彼此说话，但这女人仍有着浓浓的妖气。这条她带领的道路曲折狭隘，荆棘遍布。她在河滩出现后，我询问过招待所所长，他说女兵是不容许随意外出的，女兵们都来自外地，而她像讲自己家里事一样讲着此山历史，越来越像山里的妖精。
小道拐入了一片开阔地带，摇曳着一人高的蒿草，他突然兴奋地大叫：“看啊！”
蒿草尽头是直立的山壁，隐约刻有字迹，我正要辨认，他已飞奔而去。那女兵在此时问我：“写的什么呀？”
想到是她带我俩走上的此路，那些字应是她所熟识——我感到将有不祥的事发生。
他攀着刻痕，已爬到了第二个字的位置，女兵拽住我说：“他可别掉下来啊。”我猛然醒悟，他已经受了蛊惑，在失控制的情况下爬上字迹，当爬到最高一字就会掉下摔死。
我大吼一声：“下来！”甩开女兵，奔到石壁。
仰望上去，他意外的瘦小。他在高空出现一个嬴弱的形象，令我惘然，许久以来，我有着深深的自卑——
我用初中三年的所有课余时间，画了四百张方形圆形，考上了美校，终于看到梦寐以求的名贵画册。但面对世界名画，我毫无反应，方知道自己的鲁钝。
为寻出名画的底细，我看了大量画家传记。他们的生平就像是一篇篇传奇小说，大多横死。我没那么烈性，所以也没有灵性。喜欢上斜线上的女生后，我本该天然地将她追求，但那些传记已印在我脑中，有他们作比，我信心全无。
他和一条蛇共度了童年，经历传奇得正像是一位画家。我强烈地预感到，模仿着他就能追到斜线上的女生，但当我走上斜线，即将说出蛇的故事时，一种耻辱感突然降临。我收紧四肢，让故事中的蛇将我一个人缠绕，我不能模仿着别人追求我喜爱的姑娘——
我又吼了一声：“下来！”
他惊讶地回头，身体晃了一下。
我身边响起女兵的惊叫。他稳定住身形，看了我一眼，目光便越了过我。顺着他的目光看去，女兵双手捧在胸前，紧张地比划，随时准备要将他接住。
他的目光充满友善，转过身再次攀登。
我最后说了声：“下来。”低得连我都听不见，就迈步走了。也许不是受了蛊惑，而是一股画家才有的血性，令他在风景中变得激昂——这一激昂我没有。
回到招待所，面对贴在墙上的画，我越发沮丧。作画时他躺在我身后，传来无形的压力，我几个小时一动不动，在风景中毫无领会，我所有的鲁钝都被他窥见。
窗外，三百多女兵在食堂门口整队。据此分析，那个山上的女兵一定是山妖了，不然她就会在此时此地。我离开后，时间已过去不少，他应该死了吧？
当食堂门口走得空无一人时，他跑进屋来，兴高采烈地写了几个字，说：“看看念什么？”
依稀记起是山中的对联，我才反应出那是繁体字，看来在石壁下女兵问我念什么，是她真的不认识。回想起女兵在冰雹中的姿态，她蹲下后显得膝盖方挺，臀部支在小腿上，荷叶一般——
我问：“女兵呢？”他的脸上浮现出一种难以言说的表情，改变了面部结构。
他说，当他爬到第一个字时，回身一望，山上草木是一片忧伤的湿漉。女兵双手捧在胸前，紧张地对应着他的身形，正是我走之前的姿态，像是在召唤他跳进怀中，摔在她温暖的乳房上。
他产生了一种类似于幸福的感觉，喊道：“你在干什么？”“你要是掉下来，我能接住。”
女兵的话让他确信了幸福的到来。他说幸福是一种麻酥酥的感觉。女兵紧张的面容可爱之极，他不由得想逗逗她：“你要接我，也得把胳膊张开呀，否则接不住。”
女兵认真地说：“你要真掉下来，我是没力气接住你整个人的，我只能接你的头，其它部位摔坏了可以到医院修。”
在高空的他没有被逗笑，他说女性的考虑方式，真的很好，他想摔烂了四肢躯干，只把自己这颗脑袋送进她怀里。
听完他的话，我说：“我刚才走了——”他连忙说，是他惹恼了我，不该在我的规劝下还要攀登，对于我的怒吼，他认为：“只有最好的朋友才为我着急。”
他陶醉于友谊中，“一起泡澡去”的话脱口而出。
他拎着暖壶在滩石上跳跃，灵气十足。我跟在他身后动作笨拙，正如他的童年，他与女兵在石壁的对话无可抗拒地将我征服，他是一个吉卜赛少年。
在他停止跳动的地方，我看到了女兵。
看到我，女兵脸色一下煞白，我才醒悟这次泡澡，他俩的计划中本没有我。他也许想将石壁的对话延续在水中，在等他拿暖壶时间里，女兵可能也有着期待。
女兵几次说要走，都被他急躁地制止，他口齿不清地说可以用衣服堵出两个水池。
我左手背上有一道伤痕，那是山上的荆棘所划，刚才离开石壁，我曾有过激烈的奔跑。我举起左手，说：“有伤，不能粘水，我先走了。”
他呆呆地看着我，脸上出现了满布的皱褶。
我上岸后回身一望，茫茫滩石中有一小小人影单腿而立，依稀是女兵正褪下长裤，从此我知道，女人解脱衣裤的动作是那么的婀娜多姿。
忽然很想画画，但没回招待所取画板，空手便进山了。我游逛了很久，下山前，拾起根树枝，在地上画了幅画。那幅画是横七竖八的几个道子，山风吹来便模糊一团，但我觉得它是我画得最好的画。
我终于有了灵犀。
回到招待所，见走廊里晾了湿衣，知道他也回来了，想到女兵可能在屋里，我便敲了敲门。女兵并不在，他兴奋地打开门，手中拿着我的画板。
画板上的是一张女人头像，所有的线条都涂抹多次，可以看出画得很辛苦。依稀是那个女兵，却又不太像，呈现在画板上的，与其说是女兵的一个表情，毋宁说有一张脸在女兵的脸上绽放。
他告诉我，那是他和女兵分手后，凭着心中的记忆所画。我曾千百次想从他的笔触中寻找启示，他终于画出了一幅可称为画的作品，但他晚了一步，我的绘画天赋已然苏醒。我说：“你画得不像呀。”
听了我的话，他反而很高兴，连连点头，却欲言又止。看着他怪里怪气的样子，我已无心再与他纠葛，我说：“我得先回去了。”
我将钱都给了他，钉在墙上的画，我一张没带。对于那些他躺在我身后时画出的风景，莫名其妙地只想摆脱。
他有点手足无措，怔怔地看我收拾东西。我虽然没对他说过传记书中的吉卜赛少年，但他一定能隐约感到自己扮演的角色。
他送出我很远，直走到来时的穿山隧道。
隧道上方有着一大片瓦砾。见我观望那里，他终于找到话，炫耀地说：“你知道哪是什么？杨六郎养伤的地方，《杨家将演义》中都有记载，叫养伤庙。”我想，一定是女兵告诉他的。
他说：“你想爬上去吗？”
我：“行呀！”
在爬山的过程中，他极力表现自己步伐的轻盈，令我产生难以忍受的厌烦。渐渐的，我和他在荆棘中奔跑起来，脸上手上割出无数伤痕。
养伤庙的遗迹，我比他先到一步，对此我倍感快慰。他又运用逻辑思维，分析说，此处可能埋有宝藏，见对我没有感染力，便跳进碎瓦堆奋力地挖掘。见到他弄脏了浑身上下，我说：“我得走了。”他抬起头，瞳孔扩散得很大，说了句：“就快挖到了。”
我走时，他仍趴在地上挖掘。
我搭上了一辆运菜的农车，躺在白菜堆上，想明白了他流落花园的真相，其中没有一丝浪漫，他是一个弱者，已被生活废弃。
他在用寻宝的失望代替他对整个生活的失望，亢奋地表达他的失望——我这样看待他的举动，当时很有一种想了解他真实生活的兴趣。
但那个念头一闪即失。
三
他死的时候是什么样子？有水草依托，肢体呈现出静寂的美感。他应该被淹死，只有水方能缓解他一生的经历。
我听到他的死讯很迟。也许为补偿内心的负疚，出事那晚陪他外出的两男，决定向风景区索要高额赔偿，为壮声势，按照他遗留下的通讯录找人。
那本通讯录上有我的名字。
在去风景区的车上，我猛然有股野兽被捉般的毛骨悚然。车窗外，每一米的路面都曾为我的双脚所踏，在十五年前。
十五年前，我和他意外地走进一片废弃的古山，十五年后它被开发出来。婚礼的第二天，他被引到这片风景，可以想见他刚到时内心的惊诧。
上次，我俩来时为冬季，河道干涸，我和他泡澡时曾想象过河水夏日的奔流，现在，那些拼凑澡盆的石块淹没在水下，痕迹全无。
当年的穿山隧道成为风景区天然的大门，洞口上方的庙宇得到了重建，“养伤庙”三字金碧辉煌。
我进入一群陌生人中，他们都知道我的名字，有的人讲：“他说你是他最好的朋友。”
我不见他已有多年。
我从山野提前归来，耐心等待寒假结束，但在开学时，斜线上的同学已和别人谈上了恋爱。此事对我形成巨大打击，不过也有一份自豪，我终于受苦了，像传记书中的一个画家。
在《毕加索传》上，吉卜赛少年的结局是：
“吉卜赛少年是在毕加索睡觉时离去的，这一切都很像是西班牙古老的圣人传说。在圣人的成长过程中，天使会化作一个凡人来给他启示，然后消失。
如果吉卜赛少年是个凡人，他的离去也恰如其份，因为一个不懂绘画的人意外地启发了一个画家，再呆下去，他在画家眼中的灵性色彩必将败露。吉卜赛少年一定是在享受毕加索的感激时，决定了永远离去。”
他在一个冬天，扮演了吉卜赛少年的角色，原本不该再次出现。一天放学，他在校门口等我，说他一个中学同学上了师范学院，可以介绍给我那里的姑娘。处于失恋状态的我，就随他去了。
结果我俩一无所获，落寞地走在有许多女生晃动的校园，他的女同学不在。他说：“你要有钱，咱俩喝酒去吧。”
我对他说我家就在附近，暗示可以就此分手，但他一直跟着我，只好尴尬地解释，不是要请他去我家吃饭，他的脸色登时灰暗。
我想，他也许真是拿我当最好的朋友，应该逐渐疏远而不伤情面，就说：“去喝酒吧。”
喝酒时，他问了我家电话。从前我和他在花园中天天见面，即便是准备那次旅游，他也想不起向我要电话号码。
喝酒的时间不是很长，出了饭馆就各奔东西。回家后，我想了一夜，他为何要给我介绍个姑娘，也许想对我作出补偿，难道他真和女兵有了关系——
第二天，他越过校门，推开了我教室的门。
我说：“我在上课！”我们的绘画课都是自习，老师许久才来一趟。我的语调也许严厉，同学们纷纷从画板后探出了脑袋。
在众人的目光中，他一副畏缩的神情，但很快产生变化，变得英姿勃勃，一步迈了进来。他向我要纸，捡起根废弃的碳笔，咬出笔芯，趴在地上画了起来。
在山野里，我曾从他的画上寻找启示，一定令他记忆深刻，也许认为那是他对我的价值，以至现在要用画重新赢得我的友谊。
但现在他的画，在我眼中，只是外行人的涂鸭。我走到他跟前，他立刻起身，欣喜地将画面展露。我说：“别画了。”他说：“——行。”
他跟着我走出学校，到了街心花园。
我俩并排而坐，默默无言，远方，我们曾经同去的山峦棱角分明。他又对我说起了他的童年：
“我是四岁时离开云南的，对云南的记忆是满天的箭羽。收割季节，云南的孩子用麦秆作弓箭，麦杆打在身上十分舒服，令人渴望着被乱箭射死——”
我其实很感慨，他是有灵性的。我所受的艺术教育是，真正的艺术不取决于个人才华，取决于对贫苦大众的深深同情，接触他们叫作“体验生活”，真正的生活是痛苦的生活。
那些画家传记更为明显，伦勃朗活在贫民窟中，梵高背过煤球，郁特里罗一生借酒浇愁。许多名画上都是被饥饿与疾病折磨的流浪者。
教育使然，令我对流浪者天然好感。我给他买烟给他钱，我在我的行为中发现了深深同情。我并不是在梦想吉卜赛少年的奇遇，而是在体验生活。
我坚定了对自己的判断，说：“你有什么痛苦，都说出来吧。”他疑惑地看着我：“你想听什么？”
他说他不是无家可归，而是离家出走，原因是父母离婚。离婚在当时已经常听闻，对他的诉苦，我大失所望。安慰了他几句，我推托上课起身便走。他慌里慌张地将我拉住，说：“你给我的钱我现在没法还你，这个送你吧。”
他送给我的是一套明信片，上面印着西藏唐卡，应该来自他寻找“因明”的庙宇。我想到其中会有那美丽女性，在一个寒冷的夜晚向我展示红彤彤的掌心。但我并没有抽出翻看，说了声谢谢，拿了就走。
直到画室方将明信片打开，我看到那幅画的标名为“大威德金刚”，画面中央是红手心的女子，充满整个画面的是牛头怪物，它有着众多的手臂，雨伞般撑开，正要一起向怀中的女人抱去。
当年我没有想到这叠明信片的意义，是十五年后我靠它生活。我美校的同学现在已没几人画画，多开酒吧拍广告。我社会活动能力较弱，只得以画“行画”为生，所谓行画就是画可供挂在卧室的题材，略带色情。
我的题材是大威德金刚，牛头怪兽和裸体女人，其中的色情因素和异域格调，令它销路尚佳。画它是为了挣钱，我甚至没舍得买唐卡画册，可供参考的只是这一份明信片。
我十六岁的时想当天才，画行画破灭了我的初衷，但能画大威德金刚，心中尚有丝宽慰，感觉在面对一个毕加索的题材。
毕加索的画，有许多有美女与怪兽，怪兽也是牛头。传记书上说，他是西班牙人，西班牙文化中牛代表男性，所以毕加索的牛头怪兽与美女，描画的是优美的爱情。
然而大威德的眼神与毕加索的牛头全然不同，那是一种说不清的空茫茫目光。我回避开那无法理解的目光，画着，维生至今。
他给了我明信片后，我俩就再没见过。接到他的第一个电话是前几天，邀我去参加他的婚礼，我没去。不料我留给他的电话号码，第二次被使用，是将我叫到这里。
重见养伤庙，我所感兴趣的是，他当年究竟有没有挖出宝藏？我一说出来，也成了一个他的死因，分析者是他母亲。
他母亲来到风景区后，在众人的劝说下一直装病，甚至将门锁上才敢起床活动，多亏了他母亲装病，令大家能在风景区白吃白住。
众人说，他母亲是上世纪六七十年代的云南知青，这次索赔闹得人数众多，令他母亲重温到上山下乡的热闹，一直处于兴奋中。
听到儿子曾在此地挖宝，他母亲号啕大哭，说儿子触怒了神灵。有人说，这老妇人讲儿子触怒神灵时有一丝不易察觉的得意，她是在年轻人面前炫耀自己见多识广。
也有人提出，如果他当年真的挖出了宝藏，宝藏现在何处？他划船时非要在一个洞口拍照，说明宝藏就埋在里面。有的人想马上去洞口，但因风景区人员的到来而未能成行。
风景区人员要带我去殡仪馆。为了施加谈判压力，朋友们要求每来一个人便去看一次他的遗体。
我仓促地作出悲伤的表情，当他的尸体从冰柜中拉出，我和风景区人员都不由自主地向后退却。
他的衣衫在打捞时被钩杆撕碎，脖颈周围一片红斑，风景区人员好心地解释：“这表明他是一口水呛死，死得没有痛苦。”
为适应冰柜的长宽，他的双手双脚被强力扭曲，风景区人员解释，由于冰柜的不合理，每一尊尸体都要被弯曲一番。我不由得想起第一次遇到他的情景，他在花园中睡觉，为适应石凳的长宽，他的身体便弯成这样。
从殡仪馆归来，我问众人与他初识的情况，他们无一例外地都说自己当时心情不佳，小坐在花园，此时一人过来主动聊天，那就是他。那个为五条马路交叉、围拢着十一个公共汽车站的花园，在我的记忆中逐渐清晰，回想当年所画的速写，那个花园中多是失意的人物。
他在花园中向人宣讲逻辑学，散发着智慧的光芒，对失落的人有特殊魅力。也有人说这一光芒随着与他的深入交往而日渐暗淡，他和他的口才一样，好似充满智慧，实则糊里糊涂。
我听着，渐感胸闷，最终跑到外面。
在宾馆外坐了一会，两个人影向我走来，怯懦地坐下，试探着和我说话——是陪他夜出的两男。
对于出事的当晚，两男作出解释，之所以他跑起来后没去管他，是因为他平时常喝多，对于他的撒酒疯已经见怪不怪。
我打断他俩的话，询问旅游为何选择这里？两男说，他俩从报纸上看到一个新开发的风景区营业艰难，那里在古代有著名的温泉，如果能找到温泉就能将此地完全开发。
寻找温泉令旅游多了浪漫，而且营业艰难的地方收费不高，基于种种考虑，反正来了这里。出发前他曾兴致勃勃地说，他以前找到过一个温泉，但一入此地，却再没听他提过温泉。
户外的交谈结束后，我回到房间后，他们给我安排的是单人间。在深夜十一点，有人敲门。来的是陪他旅游的三个人中的女子，谈了一会，我知道了当年他带我去师范学院所要找的就是此人。
她已经成为一名青年教师。
她说，他在高中是一个优秀学生，门门高分，个性激昂，许多同学都崇拜他。但在考大学前夕，他忽然失踪，据说浪迹在一个花园。他的父母在那时离婚，也许他想通过作贱自己来挽回父母的婚姻——很长时间，女生们的话题主要是他。
他没考大学，跟着父亲过。他父亲后来买下一家破旧餐馆，他请高中同学来帮忙打扫，当时不但男生去了，还去了好多女生。
高中时代，他以课外知识丰富而闻名，于是有同学问他现在看什么书。他说，在看一本借来的大学代数，人生就是一道数学题，总有作对的方法。
我认为这是他喜欢逻辑的嗜好使然，而女教师讲，同学们认为是他对自己没上大学作一点心理补偿，今日看来，那道数学题他没有作出来——说到这里，女教师便哭了。
她哭泣时向我靠拢，被我避开。
对自己的失态，她解释说我在一瞬间恍若是他。我说，按照逻辑，即便我真的像他，如果你跟他只是一般同学，也不会有如此反应。
女教师对我的分析能力十分钦佩，说在帮他打扫饭馆的那天，她比所有同学都多出一个夜晚。
装修直到天黑，她是最后一个走的，他一直送到车站。等车时，她问，你是不是住在附近？他说，对，你要回学校晚了就住我那。她说，有点晚。
他跑回餐馆跟父亲说了句话，把她带回了家。那天晚上，他父亲住在餐馆里，几张椅子一拼睡了一夜。
他父子二人租的是间平房，几天前下过雨，街上的积水淌进屋里，至今未干。她那晚睡在牡丹图案里，那是一张有着浓重咸味的大被，不知有多久没洗。
由于嗅觉作用，她躺在里面有一种沉入海底的幻觉，在那张被子里她献出贞操，但明显的他有着经验。
第二天醒来，闻着被褥的汗腥，她陷入恍惚，向他问明公共厕所的位置，独自去了。那肮脏的厕所令她恐惧，不是恐惧肮脏，而是恐惧每日上这样厕所的人所过的生活。她上完厕所后，没有回他家，径直地去了车站。
后来听说，他和饭馆中的一个服务员好上了，叫“迎迎”。男生们讲，有一度他很爱讨论“性”的问题。
由于辍学，他在知识上和同学们拉开距离，当时大部分男生还没经历过女人，谈论性是他保持优越感的唯一方式——男生都这么想。她想，也不知他口中的性，是那个迎迎多些，还是她多些？
随着众人逐渐都获得了性经验，他就被同学圈子所淘汰。
女教师泣不成声地离去。
他和迎迎结婚旅游，却带上个曾与自己发生肉体关系的女人，决非常人所能作到。我想起十五年前，他和女兵相约泡澡，还要拉我同去，也许这是他的一贯作风，什么事都要找人分享。
也许只在有人能体会他快乐的情况下，他才能感受快乐的充分。他在30岁结婚时应该是快乐的，所以又一次作出这种疯癫之举。
还有种解释，他是自杀，所以他要带上她，强迫她向自己告别，他死时也许有一丝闪念，是对海洋味被子下的回忆。
唯一不解是，为何我令女教师感到像他？
凌晨一点，响起敲门声，是他的遗孀——迎迎，一个笨拙的农村姑娘。我刚达时，迎迎将我的手抓得很紧：“他总说你，说你是他最好的朋友。”
我决定来，大半原因是对他妻子好奇，一个男人的真实可以由他的女人来判定，迎迎的形象再次让我清醒，他身上的吉卜赛气息是个幻觉。
迎迎说她刚才一直在他丧生的河边溜达，发现从路到河有50米斜坡，说明他是跑了好长一段才跳入水中的。她问我，他该不会是自杀吧？
迎迎带我去了河边。
在没有路灯的山野，我知道自己眼睛反射着远空的星光——这一经验是当年和他夜行时彼此发现的，令我俩第一次感到作为一个生物的喜悦。
但见到迎迎眼中的星光，我极度惊慌，这里的夜晚并不是一团漆黑，他应该看到前方的河水——
回宾馆的路上，我询问迎迎和他相好的机缘。
迎迎说这机缘来得突然。
她从农村来到城市打工，在他父亲的饭馆作服务员，工资可怜，每晚搭板凳睡觉，唯一能让她留下的就是老板儿子，他脏兮兮的但五官清秀，整日骂骂咧咧，对姑娘们散发着英俊歹徒的魅力。
在一个冬日夜晚，他与父亲激烈争吵，最终抡了菜刀。父亲的上衣被划开一道长长口子，幸好没被砍伤。他扔掉菜刀，走到看傻了的店员中，一把拽住迎迎，说：“跟我走。”
他的眼神凶狠之极，迎迎在万分惊恐的情况下，跟他去了。先去了父子二人租的小屋。他从抽屉里搜出大把钱票，但都是一元两元散钱，他握着那些毛票发呆，突然大叫一声“呸！”就将迎迎按在了床上。
之后，他们去了师范学院，当晚他和迎迎分别住进了男生宿舍与女生宿舍，这种留宿外人的行为违反校规，称为“蹭床”，为他们安排的是他高中的一位女同学。
他们在师范学院住了十来天，直至被校方赶走。那段时间，迎迎和他只在食堂见面，吃完饭，便回各自的男女生宿舍。直到被赶走，他才又拉住迎迎的手，说：“去找我妈吧。”
刚见他的母亲时，他母亲正在给自己织一顶小红帽，处于和别的男人的热恋中，面对儿子领来的女人，他妈说：“不漂亮。”
他母亲很漂亮，但不久就变成一个昏沉沉的老太婆了，她的情人也从此不见。他母亲在一家蛋糕厂上班，三十年的工作是折纸盒，新机械引入后，只得下岗。
他一次喝醉后，对迎迎说起了父母的爱情：
他所记忆的云南，是一团鲜亮的绿色。此地有抢亲风俗，女知青外出总是结队而行。母亲当年是有名的美人，一天独自外出，被几个傣族男人拦住，看架势便要抢亲。
此时对面山上一声大吼，一个黑影飞奔而来。等了好久，那人才跑到近前，就是他日后的父亲。父亲蹲在地上气喘吁吁，歇了半天，才能说话，叽哩哇啦讲了几句，傣族人就把他母亲放了。
父亲讲的是傣族话，所以大吼一声，能令几个傣族人感到有必要停下。虽然他们总是腰里插刀，其实是一个质朴民族，非常讲理，他们被父亲话中的道理所折服，从而离去。
他父亲反复说的只是一句话：“她，我已经抢过了！”
过了七八年，他父母所在的山寨，也没有一个傣族人娶上女知青，倒是有不少男知青娶了傣族姑娘。当知青们纷纷生了小孩，就变得焦躁，连续讨论了四个夜晚，决定找组织要求返城。
他们是带着行李去县城谈判的，孩子留在山寨，嫁给知青的傣族妇女预感到将被抛弃，纷纷跪在寨门烧香。她们的预感在晚上被证实，知青们与组织谈甭了，直接去了火车站。
传消息过来的是他父母，他父母是唯一回来带孩子走的父母——他想不通的是，共经了患难，父母感情本应更深，怎会离异？
到母亲家后，他一直闲着，靠迎迎养活，迎迎又找了家餐馆当起服务员。他买了许多折价书，如《官场厚黑学》、《精明交际法》，每晚写笔记，彻夜不眠，到次日凌晨，他会叫醒迎迎。
迎迎和他在一起后，养成了清晨作爱的习惯，直到他找到工作。他当了报纸校对，阅读量一日七万字，开始兴致勃勃，后来那些错别字惹恼了他，每天下班都气势汹汹。
迎迎又养成了在晚饭前作爱的习惯。他家在大杂院，为掩饰动静，他俩总是打开电视，由于常在新闻联播的时候，迎迎日后只要一听到播音员的腔音，就脸颊发热，浑身酥软。
对于他俩的生活方式，他母亲不太在意，只是有时叫一声：“别看电视了！”
三年前，他父亲来了。
他父亲的饭馆倒闭，只好屈辱地投奔离婚的妻子。父亲睡在他俩的房间，每晚用椅子搭床，因经营饭馆多年，作得一手好菜，赢得一致赞扬。
他在那段时间非常高兴，每晚父子俩一块看电视，他俩看的是一部香港武打剧，声音开得很大，俩人眼睛圆睁，神态一模一样。
母亲给父亲织了双手套，一个晚上，父亲没有再搭床，睡进了母亲的房间。那一晚，是自父亲来后，他和迎迎第一次作爱，据迎迎讲，当高潮来临，他已泪水满面。
他梦想家庭复合时，父亲却在厨房摔倒，法医鉴定是自然死亡。
父亲的尸体在家中放了七天，因为他从一本折价书上看到，人死要停尸七天，以备有还魂的可能。他等了父亲七天，但父亲的亡魂没有回来，屋中弥漫怪味，只能及早火化。他给父亲买了新衣服，但不愿洗刷尸体，也许害怕脱下父亲的衣服，便证明父亲真的死去。
母亲也不愿作，交给了迎迎。
洗时，尸体的阳具骤然勃起，迎迎惊叫着把他拽进屋。但父亲没有复活，是一点未凝结的血液所起的作用。
望着父亲挺立的阳具，他跪在地上嚎啕大哭，由于声音过大，影响了左右邻居，迎迎劝他小声点，他咬住嘴唇无声地哭泣，直至咬出鲜血。
火化父亲那天，他对迎迎讲了刀砍父亲的缘故：
离婚是由父亲提出的，令他对父亲怀恨在心。跟父亲生活后，父亲几次劝他考大学，但他一翻课本就血脉喷张，非要去打十几盘台球才能消解。
他的台球打得越来越好，最终断了考大学的念头。父亲总批评他，一天父亲言辞过激，说：“我要知道你这么不争气，当初就不回山寨带你走了！”
他大吼一声：“都是你害的我！”抄起了菜刀。
迎迎对我说：“如果当初他抓住别的女服务员的手，也一定会带走的。当时有三个女服务员，所以成为他的妻子是三分之一的机缘。”
沉默了许久，她又一次问我：“他不会是自杀吧？”国家规定，旅游单位都要上保险，门票就是保险的凭据，所以死在这里，将得到风景区与保险公司两笔赔款。
我：“你们的门票还留着么？”
迎迎：“有。”
回到宾馆，迎迎拿出门票。门票上印着一行妇女骑毛驴上山的画面，正是十五年前女兵讲述的典故。门票粘在一个笔记本上。一进风景区大门，他就嘱咐迎迎将门票粘上，说是留个纪念。他保留门票的细节，令他的死亡像早有预谋，我已不敢再想。
掀开门票，发现笔记本上写满数字，是他俩结婚的所有花销，细致到一盒烟、一双袜子。他俩结婚共花两万四千六百七十元，之所以带着这个本子，看来是将这次旅游也看成了婚礼开销的一部分，是要继续记下去的。
他的死亡赔款应该远远大于他婚礼的开销吧？
四
天明后，走进风景区会议室，我惊讶地发现，众人都浮现出满脸皱纹的笑容。
风景区领导询问要多少赔款，他的朋友们一时沉默，女教师叫道：“100万。”
谈判双方同时大笑。笑完，他的朋友们脸色难看，一笑过后谈判已处于了劣势。
他的一生都处于劣势，令人感慨这种劣势在他死后依然延续。朋友们后来提出一个算法，按他现在每月的基本工资，预计五十岁死去，他一生可挣得22万，而弥补他母亲妻子的精神创伤，得给三万，所以风景区一共应该赔偿25万。
这时他的母亲说：“不，我就要100万。”谈判立刻陷入僵局，风景区领导说你们再商量一下，就退席了。
她母亲似乎并非想为自己多要钱，从她的亢奋状态看，是她几十年前在乡下当知青的惯性使然。听说知青一有集体活动便兴奋异常，也许她想配合我们。
刚知道他的死讯，他母亲一天到晚躺在床上哭个不停，不吃不喝，直至高烧39度，但当他的朋友越聚越多，决定集体向风景区要赔款后，便奇迹般地恢复健康，两眼总是发出坚定的目光，吃得很多。
对他情绪热烈的母亲，朋友们劝说道：“这是谈判，不能参杂个人情绪，把此事看成一桩买卖便能看清大局。”
这一说法得到他母亲的支持，叫了声：“我懂！”估计当年知青遇到难事，便有人提出要置身局外地考虑问题，令他母亲印象深刻。
他们的话引起女教师的反感，说她要退出谈判，因为用钱来计算他的生命十分龌龊，虽然他干校对工资微薄，但人的可能性是无限的，比如他在1995年的计划真的实施，那他已是千万富翁。
一说1995，众人立刻七嘴八舌。
他1995年的计划确实恢弘。
当时他还没有得到校对的工作，一天回到流浪过的花园，坐到黄昏时，忽然有所领悟。
第二天他组织了游园活动，带着迎迎和许多朋友。他们去了动物园。在两栖爬行馆中，他宣布了一个发财计划——养蛇。
大家谈论了养蛇场建设与销售程序，一个朋友甚至还算出了投资的准确数额。后来，为进一步讨论，举行了多次聚会，他认为自己将成为一代“蛇王”，说了无数遍他童年床中有蛇的故事，每次都喝得酩酊大醉。
此事最终没有成功，他也曾为此奔波，然而稍稍受挫便不再努力。
一些朋友认为，他在花园中所思考的，不是作一件事的逻辑，而是自己生命的逻辑，之所以想养蛇，不是经济考虑，而是他觉得一条蛇伴随自己出生，那是他一生的逻辑起点，他的生活也应靠着蛇而腾达。
他认为这是命之所至，所以稍一受挫，便满是怨气——这是他朋友们的一致看法。但在动物园里，他说过一句话令所有人记忆深刻。
他说，蛇是有高低之分的，那些高级的蛇趴在树枝，是昂扬顿挫的线条，一流的书法也难以企及，而低级的蛇，只是屎一样滩在地上。他是高级的，决不让自己的生命滩在地上。
关于人的可能性，众人讨论了很久，结果认为，他最大的可能就是一辈子挣22万，然后普普通通地衰老死去。
估计这一可能他也曾料到，以他喜爱高昂的性格，这个结局决非他所能忍受，所以设计了自杀，他要在幸福中死去，也许除了结婚，他生命中将不再有热烈，他决不会错过。
讨论到这，他母亲哭了，这时风景区人员通知我们，领导为让我们有充分时间考虑，已经先走了。
吃午饭时，服务员热情地说，领导吩咐，给你们多加了两个菜。此时来了一位年近六十的男子，摸着自己的秃顶讲，据此分析，风景区很快会提出个赔款数额，放心，一定很低。
中年人解释，对于气势汹汹的大众，先让你们白吃白住，等气势一弱，再收拾你们，这是兵法中的消耗战，对乌合之众总是行之有效，大家来都是凭着一口气来，一口气又能维持多久。
这番话征服了我们，中年人自我介绍，原来是与他父母同在云南的知青，还是知青的头。以此人与他母亲的亲密神态看，我怀疑当年与他母亲闹婚外恋的就是此人，直接造成了他父母离异和他的辍学，败坏了他全部的生活。
如果他是自杀，推就远因，此人要对他的死亡负责，但如果此人不是他母亲的情人，那么知青集体的团结就令人感动。
这位秃顶的中年人被称为“贺叔”，贺叔提出的第一个反击措施是，将尸体从殡仪馆抬到会议室，以表示决不善罢甘休——这项提议令所有人目瞪口呆，后来贺叔又说了一个退而求其次的提议，让我们抱着他的遗像，在风景区门口哭诉，时间定在明日清晨。
下午，迎迎赶回北京家中，找到他一寸免冠照片，放大比例，配上了黑木镜框。晚上，这张遗照拿来了，这张照片在一寸时很多人见过，这就是他身份证的照片。大多数人的身份证照都劳改犯般表情呆板，而他的照片笑得自然，很有感染力。
曾有人开玩笑说，他这张照片是身份证照片中的精品，他也对此极为得意，常拿出来炫耀。但照片放大后，在一寸时看不见的皱纹一根根显现，原本生动的笑容消失，取而代之的是尖酸的冷笑。
第二天清晨，照片被带到风景区门口，我们对着进出的游客哭诉时，照片上的冷笑更加明显。
大家都没有哭诉的经验，举例如下：“不好了，风景区死人啦！”“这地方能玩吗？里面全是害人精！”——喊得连我们自己都觉得丢人，但对游客有极大吸引力，算上附近山民，围观群众达三百多人。
我们后来累得坐在地上，由于翻来覆去就那么几句词，令围观群众渐渐厌烦，纷纷散去，只剩下两三个人抱着“要出大事”的希望，仍然坚持，令我们倍觉惭愧。
只有他母亲不受影响，托长音叫着：“我的儿呀。”语调始终高昂悲凉。他母亲身边坐着贺叔，不时拿出水壶喝上两口，他是我们中间唯一带水的，令人感到老谋深算。
口干舌燥时，风景区人员走到门口，说领导来了，但从你们刚才的行为看，你们已失去冷静，如果所有人一起去谈，势必七嘴八舌，不会谈出个结果，所以你们只能选一个人。
我们一致推选贺叔。贺叔临走时，他母亲叫了声：“小心！”面对这个六神无主的女人，贺叔流露出一个温暖的微笑，然后毅然而去。我们所有人都为贺叔猛然爆发出的男性魅力所倾倒。
贺叔走后，我们回了宾馆。在等待的时间里，有几人的女友来到风景区探视，这伙人已经驻扎了五天。因为我是单人房间，有人带着女友来敲门，问能不能借半个小时？
我，还有几个被借了房间的，都坐到宾馆外的花园中去了。
和我同在花园的人讲，昨天午饭后，贺叔进了他母亲的房间。昨天中午的阳光非常充足，他们的年龄都六十，也许充沛的阳光可以弥补体力的不足，带来久违的激情。
倒真希望昨天中午是那样，他无知的母亲，可以得到男人的安慰，希望贺叔真是他母亲的情人，代替他照顾母亲的晚年。
我们难民般坐在花园，谈尽了所有话题后，远远看到一个身影，头顶亮着反光，不由得精神一震，同时起身大叫：“贺叔！”
我们几人去敲所有房间，叫大家到贺叔屋里开会，最后到来的是几对气喘吁吁的男女。
贺叔说向风景区报价15万，风景区领导说明天给答复。贺叔预计最终会得到七八万。这一结果离25万太远，与100万更是天壤之别，一瞬间，所有的人都调整了一下坐姿。
面对众人未表露出的抱怨，贺叔语重心长地说：“闹归闹，一旦真谈反而要让三分，有进有退，这是成事的第一关键。”贺叔又讲，要贴近生活、围绕现实，不能想当然，不要情绪化——讲得深通世故富于哲理，估计他活着，一定很爱听。
他在十五年前作为一个早慧的青年，总爱给我们讲述哲理，或许可以认为，他在用贺叔的嘴，向我们讲述他死后悟出的逻辑，教育他的朋友们该如何对付生活。
如果他是自杀，赔款就是他筹划的安家费，只有七八万就太少了。但以他一生能获得22万来计算，三十岁是寿命的二分之一或三分之一，7万是22万的三分之一，补偿他30年的生命，这个价码也算公平。
聚会结束后，我决定离去，此时又有些人的女友到来，我的房间很快被占用。临走时，我只想跟迎迎告别，但她的门内，传来沉重的喘息，我敲门的手就此缩回。
走出宾馆，我看到迎迎孤单地坐在花园，就走过去说：“你不应该把房间借给他们。”迎迎哭了起来。
她还年轻，她肯定会再嫁的，这个女人，也许以后再也见不着了。来到风景区后，有个问题纠缠得我不得安宁，再不问便永生没了答案，我说：“为什么我是他最好的朋友？”
迎迎一愣，止住了哭泣，我补充说明：“他是怎么跟你说我的？”
在他刀砍父亲的夜晚，迎迎第一次听到了我的名字。那晚他俩发生关系后，开始商量去投奔谁，他首先提到我。
他口中的我，是他的生死之交，陪他挨饿、受冻，教他画画，循循善导，就像童年时教他识字的父亲。我是行侠仗义的好汉，有着威风凛凛的相貌和强健体魄，例如在比赛爬山到养伤庙时，他便输给了我。
而且我的性格，充满雄性的棱角，当他淘气地攀登石壁，我对他大声训斥，就像一个严厉的父亲，最后总结，我远远好过他的父亲。
然而他俩没有找我。
在迎迎的晶莹的泪光中，我低下了头，十五年过去，我只是在他死后凑了一份热闹。迎迎说她刚才向墓地打了电话，墓地管理员讲，如买夫妻合葬的两个坑，可以打折，她没有在他的旁边买下自己将来的位置。
她擦干泪，紧绷面容与我对视。我想安慰她几句，但找不出词汇，只得起身告辞，嘱咐她以后有事找我。迎迎说：“不用了，我已经被他家赶走了。”
刚才集会结束后，众人散去，贺叔将迎迎留下，问：“这7万元中，你要多少？”迎迎一时恍惚，贺叔便继续说下去：“你还年轻，而他妈妈是需要有钱养老的。”
迎迎回答：“人都死了，那钱我一分都不要。”贺叔劝她：“我不是那个意思，要不你拿五千吧。”然后将一个五千元的存折给了迎迎。
这五千的存折看来是早就准备好的。我一直奇怪，以贺叔的才智，为何要七八万便满足了，原来那钱早就预计不是给两个人分的。我甚至怀疑贺叔与风景区谈判的真实数额，不管明天风景区给多少，既然迎迎拿了五千，也就只有五千了。
五千元存折也就断绝了她和他生前死后的联系，迎迎说原本就不应该有联系。投奔女同学时，他只在吃饭时与她相见，她明白他嫌她是个农村姑娘，如果卿卿我我，就在老同学面前丢了脸面。
自从他在刀砍父亲的夜晚抓住她的手臂，她的生活就像是进入梦境，他死后，方觉得清醒过来，她决定回农村了，从此活得真实无比。
临别时，迎迎对我说：“你真是他最好的朋友，他很多神态都像你。”
咀嚼着那句话，我转身走了。
沿着河道，我有种想一步步走回北京的冲动。此时是中午十一点，水面上是比阳光更强烈的闪光，那片明晃晃中，应该有个洞口正在阴险地潜伏，也许里面藏着宝藏。
远处有两个人蹲在水边，往水里扔着什么。河中有艘清洁船，清洁工正用网兜将他们扔的东西一个一个捞上来，双方无言地一扔一捞，仿佛有着默契。
走近，看清是陪他夜游的两男。我不想打招呼，悄悄走过，但背后传来他俩的叫声：“有粮食吗？”
十五年前，我总买烟与他分享，他管烟叫作“粮食”，看来这一称呼在他的朋友中成了公用——想到这点，我叫了声：“有。”下了河堤。
他俩扔的是用餐巾纸撕成的纸钱，也许那清洁工知道淹死人的事件，对他们破坏环保的行为有所体谅，才没有制止。学着他俩，我将餐巾纸撕成纸钱，一放入水中就缩成一团，如同水母，随着波浪一颠一颠地游走。
两男回忆起初遇他的时刻，他俩的情况一样，许多年前，在花园中发愁时，一个人走来大谈逻辑学，这个神神叨叨的攀谈者，会唱一首傣族民歌，非常感人，所以就交上他这个花园朋友。
我想起十五年前和他步行到此，走出黑暗的隧道，躺在滩石上，他给我唱了首歌，名为的《石子天堂》。原是傣族民歌，翻成汉语后，曾在云南知青中广为流传，陪伴他父母的青年时代，感动了我的当年：
“如果你感到忧伤，就往水里扔块石头。
看水纹消失，想着一切都能过去。”
他唱完后，扔了块石子，激起几圈细腻的波澜，水面很快平整，真的仿佛什么都没有发生——
明晃晃的河水突然黑了一下，很快又亮起，在黑暗的一瞬，我见到那晚的真相：他的奔跑，不是自杀。他所体会到的，正是十五年前我俩体会到的河滩的召唤，我理解了他死前最后一面的笑容——
远处的清洁工终于不耐烦了，划船过来，与两男吵成一团。
我就此离开，带着我的推理。
五
回到北京后，来了一个电话，通知我参加一位美校同学的婚礼。我没去，画“行画”一直令我自惭形愧，与所有同学羞于相见。
但第二天醒来，又止不住地后悔，也许婚礼上，可以碰到那位斜线上的同学。她，我毕业后就再也没见。给结婚的同学打去电话，祝新婚快乐，不料新郎极为懊恼，说：“糟透了！”
原来婚礼上有人撒酒疯，掏出把小刀上下飞舞，说要杀个血流成河，以至宾客纷纷告辞。喝醉的人躺在新婚夫妇中间睡了一夜，醒来后说：“你们真好，不愧是同学。”点上根烟，扬长而去。
受惊一夜的新婚夫妇气色极差，彼此看着，都有种痛不欲生的感觉。我问那喝醉的人是谁？新郎告诉我那人名字，就是我那斜线上的同学。
她——我从未亲近，同学四年，只和她有过一次接触。十五年前，电台有文学名著节目，学校用放体操口令的喇叭转播。她爱端着饭盒到操场吃饭，两腿晃悠地坐在双杠上，即便在冬天也是如此。
我走到双杠下，说了句：“你不怕冷呀！”就此接近了她。她说：“食堂的菜太差，在寒风里吃，会觉得饭特热，热量能够弥补味道的不足。”
我被她的聪颖完全震撼，此时文学名著响起，是鲁迅的《药》。她不再理我，入神地听着，她在双杠上的姿势美妙异常，使得站在地上的我像个傻瓜，我说：“真是名著，写得太好！”
她双眼闪烁着冬季天光，轻声说：“是呀，把人血馒头写得那么有滋有味，真想尝尝。”说完后，脸颊绯红。她不再说话，叼着勺子，两眼转来转去。
我无趣地走开——这就是我和她唯一的接触，她叼着勺子的牙，光洁雪白，给我留下永生难灭的印象。
我向倒霉的新郎要了她的电话。我俩相约在美校门口的一家餐馆，谁知那天会大雨磅礴。她来时，开口一笑，令我伤心欲绝。
她的牙齿竟已又黑又黄，小得可怜。她说她不知道喝完酒要漱口，结果牙根萎缩，并郑重其事地告诉我，她已有三颗假牙。
她高中时代的恋情早已结束，现在是独自一人。我跟当年一样，一见到她就哑口无言。而她一来就喝酒，速度很快。
酒馆没有卫生间，她到外面上厕所后满脸雨水地回来，摇晃着一头水珠，说真是痛快。一会她又去厕所，回来时兴奋地说：“老天就是爱护我，雨就滴不到我身上。”她后来还去了两次厕所，每次都为没被雨淋而得意洋洋。
我看了看窗外，外面的雨早就停了。
我们这些美校学生，从小被教育过一种痛苦癫狂的生活，那是所有画家传记上唯一的生活。
想起十五年前，她说她想尝尝人血馒头，我真有一种冲动，切开自己的血管，为她染一个馒头。我问她想吃什么主食时，她已酩酊大醉。
由于她说不清自己的住址，我只好将她带到我家。我的家在一楼，到家门只有三个台阶，搀扶着她走上台阶，她的手臂传来女性骨骼特有的清凉。在打开家门的一刻，我终于抱住了她。
希望不是女性的本能，而是十五年前她对我的爱慕有一点轻微的感触，令她双臂一紧，缩进我怀里。
我没有开灯，多年已来，我就是一个人，过着起居无定的画家生活。我漆黑的家，曾有过不同的姑娘来临，一闪即逝，而画色情画，令我的心理超常，与我的身体不再协调，以至有时要幻想才能兴奋。
我轻车熟路地将她带到床上，摸索着她，这是我多年未遇的强烈感情，然而身体却意外的无能，在黑暗中喘息很久，我只得再次于脑中幻想，方才完成。
之后，她昏昏睡去。我打开了灯，灯亮的一刻，有种奇怪的念头，希望在光明中出现的我是他的形象——他，我的花园朋友。
我想给自己所爱的女人以最好的面目，也许我内心深处，他是最纯净的人。看着灯光下女同学的裸体，我想将自己身上的肉一片片割下。那种自我猥琐感纠缠天明。
上午十点，她仍沉睡不醒。猜测她昨晚醉酒的程度，几乎令我疯狂，如果她是全然醉酒，那么我昨晚就是强奸。
十一时，她还在睡，此时响起电话铃声。是倒霉的新郎打来的，说我十五年前对她的暗恋，同学们均深表同情，此番见面如能好上，当然激动人心，但为了对我负责，有一事必相告。
两年前，她办了个人画展，开幕当天有许多同学到来，晚上大伙聚餐。她喝了许多，要先回家。同学们仍聊天喝酒，没人送她。她一个人努力行走，走到了一片建筑工地。后来发生的事情是，她被几个民工抬到一堆水泥袋后，那几个民工又通知了各自要好的朋友——
倒霉的新郎对我说，如果你要娶她，就要别扭一生。
她酗酒的恶习也是那次事件后才有的吧？我想在她醒来前找个办法死掉。
十一点半，她仍未醒。阳光正变得越来越强，窗外有远方的山峦。在十五年前，他和我在花园，面对远方的群山，他豪气万丈地说：“咱们到那里去！”从此心情全然改观。
我趁着她醒来前逃离了，只留下张字条：“别走，为我看家。”
旁晚，我进入了西山的夕阳中，那片他丧生的水域。贺叔一帮人已经撤离，他的死亡事件被老练地解决。
沿着河边游荡，觉得他的面孔随时会出现在水上。他一生喜好逻辑，可惜他分析出来的逻辑，与这个世界相去甚远，但现在的我，却需要一种不属于这个世界的逻辑。
一辆军用卡车扬尘而过，我猛然意识到，十五年前的通讯兵学院应该还在。
在学院大门，我徘徊很久，想重温一下三十多个女兵一起含羞而过的情景，但自从建立了风景区，学院的招待所就不再对外。我想起他攀登的石壁，于是上山。
山路走到一半时，周围已是全然的黑暗，想到即便登上山也无法看清石壁上的对联，失控般地流下眼泪。风扎在泪水横过的颜面，份外阴寒，十五年前我有过一个将被冻死的夜晚，那时他劝我幻想女性的手心。
我在黑暗中幻想红色，却引起泪水奔涌，耳听的哭声连我自己都害怕，足以惊动山里的妖精。
黑暗中却出现道亮光，将我上下扫射。亮光处隐约有女性大腿的形状，那条腿是绿色的，来人的手电持在腰部。那人走近，惊叫：“是你！”
十五年后，女兵仍妖精般地出现。当年她出现在深夜的河滩后，我和他的友谊便开始崩溃。女兵见我，满是幽怨。她说，当年我离开后，她曾给我写过一封信，但我没回。
她是不可能给我写信的，唯一的可能是，将我误认为是他。我想自己在手电光柱中的脸，一定是布满皱褶的笑容。
也许我俩当年真的很像，他是我的吉卜赛少年，想从他身上获得启示，不自觉地对他模仿。他在离家出走期间，对我隐含一种依赖心理，详细观察着我所有的表情，也潜移默化地在他脸上出现。
十五年了，这漫长的时间很难令女兵记忆准确。我和她拉着手，她手心的热量，令我脑海升起一团温柔的红。这红色润泽了我周身皮肤，也润泽了整个山峦。在下山的路径上，我和她同时摔倒，碰触到彼此的嘴唇。
他说的对，幸福是一种麻酥酥的感觉，我耳听得万物生长，也许19世纪那漫山遍野的开花景致正在重新发生。她的脸正在微妙变化，仿佛一张新的脸在她的脸上绽放，正如十五年前他所作的画像。
很久后，她慢慢地坐起，问：“你还记得那地方吗？”我不知是什么地方，装模作样地点了点头。不料她神情感动，拉着我往黑暗中某个方向跑去，跑了几步又停下，说：“别去了，听说那刚淹死个人，怪可怕的。”
想起他死前非要在一个洞口前拍照，十五年前他和女兵相约泡澡，他俩的激情可能就发生在那个洞穴。他们的激情我刚刚经历，照片上阴险的洞穴里，不是埋藏了杨六郎的宝藏，而是埋藏着他一生不遇的感觉。
我试探地问：“那个洞还在？”
她点点头。
我恍然醒悟，她就是他曾找到的温泉。即将走到学院，我问：“你为何总在山中游逛？”
她：“我刚才是去看对联了。”她查出了石壁上的繁体字，对联其实是首唐诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
每当感到孤寂，她便会去石壁下坐坐，不料今日碰上了我。她忽然说：“谢谢你了！”
她现在是学院中的讲师，在十五年前作为学员，她和一位老师发生了恋情。当年她对我俩说的山中典故，也都是那位老师讲给她的。老师有妻子，一时在学院闹得沸沸扬扬。所有的外地女兵都想留校，她的举动无异自毁了前程，而那位老师权衡再三，疏远了她。
她当时想寻死，不顾学院规矩，整日游荡在外，意外地碰上了他，在洞中的一夜激活了她。她调整了情绪，开始处理学院关系，两天后方想起作为活人的他，但那时他已经从招待所走了。
他应该是在招待所等了两天，因为她查过招待所登记，登记上有他的家庭地址，便照此写了封信。
他有没有收到那封信，我已不忍心再去探究。我问：“你的那些事情？”她说：“解决了。”那一刻，我觉得自己仿佛是他的鬼魂。
我一直在推测他，也许冥冥中，已经虚化的他也在窥视着我，将他的一生向我展示——也许我真是他最好的朋友。
我将女兵送到学院门口。在门岗巨大的灯照下，她凝视着我的脸，有一丝困惑，但她开口问的是：“你在这住几天？”
我说我今晚就走，她说没有车了，我回答：“十五年前我就是一步步走来的，十五年后难道不能一步步走回去吗？”
她笑了起来，说：“我不信。”转身向学院跑去，在灯光下一闪即逝，在那一瞬，好像擦拭了一下眼睛。
我已年近三十，对于当年与他了断友谊，早想明了原因，在古庙中女兵毛衣的湖兰色，将我深深地打动——
想着他十五年前为女兵所作的画像，我举步夜行。那是某种极至时陶醉的表情，只有这女人最亲近的人才会发现。我终于明白了一个男人能对女人作出怎样的改变。
六
行走到天亮时，我搭上了一辆车，在上午十时回到北京。
山野里的蚊虫毒性很大，我的脸上被叮了好几个包，带动整张脸鼓起——那是他死后没有经历过的肿胀变形吧？
距家门四十米远，我停了下来。我家居一楼，窗户外有棵石榴树，正在成熟季节，吐露出一个个红艳的浑圆。
植物类如此美丽。作为一个动物类，我正在面临每一个雄性个体相应上一个雌性个体的重大时刻，但人类作为地球物种的怪异分枝，所有问题要复杂一些。
我买了张报纸，发誓只要一看完，就立刻回家。但我的誓言没有实现，当我看到美术馆正在举行西藏唐卡展时，便去了那里。
看着唐卡，我不知自己为何要来。我的体能已在一夜行走中耗尽。掏出手机，我用仅剩的力气给倒霉的新郎打去电话：“你说我要娶她，便会别扭终生——什么意思？”
回答是：“嗨，你自己也该知道。”
我挂了。
此时眼前出现一个熟悉的形象，一位手心红润的女性背我而立，攀附在一尊牛头怪兽上，那是我多年所画的大威德金刚。它依然闪动它空茫茫的眼神。
这种眼神我多年画不出来，眼睛是人类最丰富的表情器官，无论怎样画都会有喜怒神情，真不知西藏画师如何解决这一技术问题。
展览厅门口威武地坐着一个藏人，应该是办展览的画师，我上前询问。他以生涩的汉语对我说：“不是从技术上解决，是从心上。”
虽然我画大威德金刚多年，但这一形象的涵义却从不明白，便祈求西藏画师告诉我。画师好奇地问我为何要知道，我颠三倒四地把我的绘画生涯、死去的朋友、斜线上的同学都说了出来。
不知他能听懂多少，等我停下来，他开始讲述。他以悠扬的音调讲着一种我听不懂的汉语，引来许多人围观者。我惶恐地环顾左右，无意中瞥见大威德金刚画幅上空茫茫的眼神，悟出了一个属于我的涵义：
“人类是地球上覆盖面最广的大型物种，之所以分布广阔，是因为个体与个体之间相互排斥，所以吝啬与冷漠是人类的基本特性。个体与个体也有极度密切的时刻，就是男女相亲之时，即便是极恶之人也会在这一刻有一丝温情。
在这一刻，如有灾难降临到与自己相亲的女人身上，即便是极恶之人也会有一丝发自心底的震惊吧？
牛头怪兽便是这种震惊的形象化。用这一刻的痛苦悲愤，激发出关爱他人的慈悲，攻破人类心理坚固的吝啬冷漠，所以名为‘大威德’。
它的眼神是悲愤到极处才有的空茫。”
我也曾发出那样的目光。
听到女同学三年前的事件，我两眼空茫茫的没有了定点，这世上没有什么能挽回灾难，所以也不值得一看。把她带回家的夜晚，我依靠幻想与她作爱，使她遭受厄运的那股邪恶，就在我身上。挽回灾难的方法，是我对此负责。
她一直呆在家里等我回来。
见我归来，楚楚可怜地说：“对不起，你家的石榴被小孩摘走了。”
我让她看家的嘱托，令她找回了一点女孩的感觉，想让我归来后见到家里焕然一新。拖地时，她抬头见窗外的石榴被小孩摘走，急忙跑了出去，但那些小孩动作灵活，她一个也没追上。
她气愤无比。我说：“那些石榴虽然长在我的窗外，但不是我的呀。”她恍然大悟，我俩笑了很久，最终她说：“那你给我也摘一个吧。”
我去摘石榴的时，发现树下有只蟋蟀，便捉了回去。
晚上，我和女同学相抱而睡，听到一串昆虫的鸣叫，调子竟像那首傣族歌曲《石子天堂》，我的女同学惊醒，我对她说：“不要怕。那是我最好的朋友为我们祝福。”
她为我的风趣幽默所打动，紧紧抱住我，听着昆虫的鸣叫，再一次睡去。睡梦里，我见到他坐在花园，他的周围有许多忧伤的人形，他起身，向他们走去。
梦中的我视线模糊了，我梦见自己的双眼在流泪，只有耳朵尚且听到他的声音：
“如果你感到忧伤，就往水里扔块石头。
看水纹消失，想着一切都能过去。”
（完）