我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。
她站在离我不远处的岩石上，不时地翘首向坡下张望着。她看上去三十几岁的样子，中等偏瘦，长圆脸，一双细长的眼睛，脸上挂着那种农村妇女特有的憨厚和谦卑。
我问她在看什么，为什么每天的这个时候都要到这儿来。
她笑了，带着几分和她的年龄极不相称的羞涩和腼腆。她说，她男人在坡下的煤窑里工作，5点30分下班，她来这儿是想早一点看到他从竖井里上到地面上来。
果然，顺着她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋，屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黄栌树丛中。山腰间，一行铁车沿着道轨正像坦克一样缓慢地爬行着。
她说，一天中自己最喜欢的是每个傍晚的5点45分，那是第一批下了班的工人从竖井里升上地面的时刻。说这话时，她又笑了，那亲切而自然的笑容，让她平凡的容颜生出一种圣洁的美丽和无法形容的生动来。
从她断断续续的诉说里，我知道了，她三十四岁，有两个孩子，儿子上六年级，女儿上三年级0公公死得早，留下婆婆和他们一起生活。她一个人种着十多亩地，男人在矿上打工，婆婆照顾一家人的生活，日子过得虽不富裕，但也和和美美。她说，今年的收入不错，照这样下去，再有两年就能翻盖一下老屋了，到那时候，每个孩子都会像城里的孩子那样，拥有一间属于自己的屋子。说着，她下意识地用手捋了捋额前的头发，幸福的憬憧满满地写在脸上。
我小心翼翼地问她，是不是每天都过得提心吊胆的。她说是的，她最怕的就是救护车的声音。一次，矿上的老会计突发心脏病，镇上的120急救车拉着警笛往矿上开的时候，把四里八村的矿工亲属都惊动了，人们纷纷涌向矿井，有人甚至一边跑一边哭。那天，到了矿上她才发现，不知什么时候，自己竟然跑丢了一只鞋。她说，直到现在，哪怕是在县城里听到这种声音，她的心便会抖个不停。
说这话时，她的脸上平静如水，而我，却分明感觉到，一丝酸楚从心底迅速涌向全身。
她说，下井的矿工脸上一层煤黑，穿的衣服都像黑炭一般，在别人的眼里这些煤黑子分不清谁是谁，可是我们这些家属一眼就知道谁是谁家的爷们儿。
说话间，罐笼提升起几个矿工出现在井口，我下意识地低头看了看表：5点45分，丝毫不差。
她不再说话，眼睛一眨不眨地盯着远处的竖井。
一罐又一罐，陆陆续续地，矿工们被电梯提升到井口。
她痴痴地站在散落着夕阳的岩石上，如释重负般喃喃自语着：又一天过去了，平平安安。
她开始收拾她的篓筐，我知道，她已经看到了她最想看的人，那个给了她爱情，给她带来温暖和力量支撑的人。
我要用车捎她一程，她谢绝了，她说翻过山梁就是她的家，走小路更快，男人喜欢喝两口儿，自己要赶在男人回来前给他把酒烫热。
看着她娇小的甚至有些枯干的背影消失在树林里时，那一刻，我忽然被她那淳朴的爱情所感动。一边是辛劳琐碎的日常生活，一边是牵肠挂肚的惦念。在日日提心吊胆的张望中，矿工们的爱情早已被细细密密的岁月针脚缝合成了一件贴身的衣服，体己、暖身，相依为命。那些溶入在深情凝望中的牵挂，那些注入到一壶热酒一碗姜汤中的关爱，让花前月下的卿卿我我变得如此苍白、矫情。
5点45分的爱情，让我那颗在钢筋水泥的世界里变得越来越粗糙越来越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的温润中。
（选自《婚育与情感》）