小学五年级的时候，我的临桌周大明有一支红蓝铅笔，画小鸟、画大象，可漂亮了，我们都羡慕他。李小丽从家里偷出来一个苹果掰一半给周大明，周大明才答应让李小丽用他的红蓝铅笔画了一只蜻蜓，把李小丽美得像个凯旋的小公鸡，走路都扭屁股。
我想有一只红蓝铅笔，向妈妈要钱买，妈妈说等卖了鸡蛋才会有钱。我就整天盼着收鸡蛋的小贩。
红蓝铅笔每天晚上都在我的梦里出现。
那天早上第一节自习课，周大明像是忽然被毒蛇咬了一口，大声哭起来，原来他的红蓝铅笔不见了。同学们帮他找，书包里的东西全都抖出来了，还是不见红蓝铅笔。这时候，大家火辣辣的目光盯着我，因为昨天是我值日，走得最晚。周大明像捞到了一根救命稻草，哭丧着脸问我，小蒙，你见我的红蓝铅笔了吗？
我一下子脸红了。我嗫嚅着说，我没见你的红蓝铅笔。李小丽说你没见周大明的红蓝铅笔，你怎么脸红了？一定是你偷了。我没偷！我急得想哭，想找个地缝钻进去。
周大明哭着去找李老师。李老师把我叫到她的办公室，问我，你真的没见到周大明的红蓝铅笔吗？我的头低低的，说没有。李老师说拾到东西要交公，没拾到就算了，上课去吧。
同学们见到我都在小声嘀咕什么，周大明不理我，李小丽也不和我玩了0我郁郁寡欢，上课没心思。有一次李老师提问，喊了我好几次，我还低着头不知道喊谁。
我开始逃课了。有一次到河边的小树林里掏鸟窝，被李老师抓住了，把我摁到教室里。李老师走上讲台，拿着一支红蓝铅笔说，同学们，周大明同学的红蓝铅笔丢在我的办公室了，现在我交给周大明同学。
大家鼓起掌来。
李老师又宣布了一件事，说从今天开始，把钥匙交给小蒙。
我似乎不敢相信自己的耳朵。在我们学校，教室的钥匙就像权杖一样，只能交给全班最信任的人。谁拿着教室的钥匙可是至高无上的荣誉，每天要第一个到学校来开门。一般来说，除了班长和班主任，谁也没有拿钥匙的资格。
直到班长很不情愿地把钥匙交给我的时候，我才相信这是真的。
下课了，李老师笑眯眯的跟我说，小蒙，祝贺你。大家信任你，也希望你以后第一个到学校，尽到一份责任。
嗯嗯。我使劲儿点着头。
后来，我再也没有逃课掏鸟窝，总是第一个来到学校，打开教室，开始学习。李小丽开始和我套近乎，周大明也和我一起踢毽子。
考上重点初中的那一天，我走进李老师办公室，拿出一支红蓝铅笔说，老师，我捡到的铅笔，交给您。
李老师愣了一下说，送给你吧，你每天第一个到校，这是对你的奖励。
我喊一声李老师，泪水就不听话地涌出来了。
选自《朔方·精短小说》