副指导员是背着18只水壶从一个沙丘上渐渐消失的。那时候红红的太阳正从另一边的沙丘上升起来。
钻井队刚进入沙漠，设备还没到齐，这些日子我们的工作是平井场，挖泥浆循环沟。送水车来了一趟后，没有再来，眼看着蓄水池里的水见了底，而沙漠里的天气也越来越热了，中午在沙漠里行走，穿着翻毛皮鞋都烫得脚疼。负责生活的副指导员说，他到附近找找，看有没有水源，往后的日子像这里的沙子一样稠，不能光指望送水吃。
是啊，干了一天活，我们多么想能痛痛快快冲个澡啊，可是看着蓄水池里那来之不易的水，我们又一次次忍住了。如果真的能找到水源，比如说一条河或者是一个沙湖什么的，那就太幸福了！
副指导员背着18只水壶走了，我们继续平井场，挖泥浆循环沟，希望副指导员能找到水源，盼望送水车早一点到来。晚上下班回去，副指导员没有回来，送水车也没来。我们饭也没顾上吃，就要去找副指导员。队长说他已经派人去找了，副指导员走的时候他交代过，沙漠里荒芜人烟，又没有标识物，人容易迷路，听说还有狼，让他不要走得太远，因此副指导员不会有事。你们干了一天活，还是吃了饭休息。
晚饭是干馒头和从山东带来的咸菜，我们看着这些食物发呆。发了一会呆，我掂了把铁锹悄悄走出用野营房围成的钻井队小院。沙漠并不如我想象的那样一马平川，一望无际，而是一个沙丘连着一个沙丘，你根本看不了多远。我爬上附近一个最高的沙丘，举目四望，终于看到一丛浅浅的绿。那是一片我叫不上名字的灌木，长在一个沙凹里，在我目所能及的地方这是惟一的绿色。我想就是这里了，便挥锨向下刨去，刨了一米多深，我探下身子伸出手去摸，下面的沙子是干的，又挖了半米多，沙子还是干的，甚至还冒着热气。
我泄气地扔了铁锨，一屁股坐了下去，但立马又站了起来，沙子烫得屁股生疼。
那天晚上，没有一个人去睡，大家聚集在钻井队的院子里，焦急地看着月亮从一个沙包上升起来0深夜，寻找副指导员的人回来了，他们一个个满脸沮丧。
第二天傍晚，钻井的小院里突然响起了汽车的引擎声，送水车来了，我们立即欢呼雀跃着跑出野营房。司机是个大胡子的维族人，他说汽车先是爆了一只轮胎，他好不容易把轮胎换上，上路不久车轮又陷进沙子里怎么也开出不来，他挖了半天沙子把车开出来，又遇上塔里木河上游泄洪，这种事是很少发生的，桥冲毁了，他转了很远的路才绕过来。最后，他不无夸耀地说，如果不是人称“沙狐”的我，对这片沙漠就像对自己的手掌一样熟悉，这水根本送不上来……
我们没工夫听司机废话，纷纷取来家什，接了水一通猛灌。这时候第二批寻找副指导员的人回来了，他们一个个疲惫不堪，步履沉重，看见送水车里哗哗啦啦倾泻的水，顿时来了精神，立即跑过来用水壶接了水，也与我们一样畅饮起来。
他们找遍了附近的沙丘、沙梁、沙窝、灌木丛，没找到副指导员。本来他们还想走得更远些，但水壶里的水空了，没敢再往前走。副指导员失踪两天一夜了，每个人的脸上都顿时变得凝重起来。
第三天，全队以工程班为单位，分四路向四个不同的方向去寻找副指导员。
我带着我们班的兄弟向着副指导员消失的方向寻找，走了整整一天，最后一壶水也喝光了，再走下去就有危险了。这时候班里发生了分歧，有人要往回返，理由是出发前队长有过约定，人不管找到找不到，天黑前必须返回队上。有的人要继续找下去，理由是副指导员是为了给我们找水失踪的，我们不能丢下他一个人不管。
我不想放弃寻找，但又不能拿全班弟兄的生命开玩笑，我说我有一个预感，我们再向前走1000步，如果仍然找不到副指导员就回去。大家同意了我的意见。我们是一步一步数着向前走的，每数一步我心里的焦灼都会增加一分，那一步一步是那样漫长，又是那样短暂。我从不相信神灵，但这一次神灵却显现了。当我们数到第999步的时候，看见前面不远的地方面朝下趴着一个人，我们跑过去，果然是副指导员。他身上挂满了水壶，每个水壶都沉甸甸的装满了水，但他却停止了呼吸。那一刻，每个人的心脏都停止了跳动，我们凝固了般站在那里，看着副指导员。
副指导员身后有一条长长的他爬行时留下的痕迹，在那条痕迹后面，一定有一个澄澈的沙湖。我们想。