10年过去了，她从来没有回过自己的大学校园。如果不是出差，她不会刻意来到这里停留一晚。
慢慢走进小楼。四周很安静，和她的心境很吻合，这是当年的她想象不出的。
“302房间有人住吗？”离开10年，那个房间号码依然清晰，她感到自己怦怦的心跳，也感到声音的颤抖。她承认，她有些担心，怕已有人住下；也有些紧张，一如当年敲门时一样……
“没有。”管理员还是当年那个小姑娘，只是已变成中年妇人。
打开302房间的门，凉凉的风从北窗吹进来。记得当初进来的两次，他都倚在北窗下的单人床边看书。见她进来，会温厚地笑一下：“同学，你有事吗？”他一直不知道她的名字，全系四十五个女同学，他一个军训教官，怎么能够在短短的半个月记住呢？
那时候，她的眼泪真多。满满一本日记，被她的眼泪洇湿了几近一半的纸张。
那个夜晚，她最后一个来到他的宿舍，身上那件白色棉布长裙，让她感觉到自己在他眼里的美丽0
“头，送您一件小礼物，不过您要答应我，车开以后打开。”她第一次用顽皮的口吻跟他说话，那是独自在黑夜的校园里演练了许久的结果。
见他点头，她很冲动地向前，伸出双臂，轻轻环了一下他的脖子，在他露出错愕的神情前，已经翩然而去……
这是第二次来到这个城市，这个校园。
当年，坐在车上的他，打开了好多彩色玻璃纸包装起来的精美盒子，跟战友们一样，为那些年轻女孩子别致的礼物微笑着。
如果不是来这个城市出差，他大概永远不会读完那本日记。当初打开第一页，就已经明白了女孩子的心事。他并没有继续翻看，感觉对一个以后永远不会再见面，永远不会给出什么承诺的女孩子的日记，还是不看更为尊重些。他一直像女孩子希望的那样，保存着日记。直到他知道要来这个城市出差，才从军营宿舍文件柜的角落，找到了它。
坐在灯下，他努力回忆如十几年前一样，对她的相貌一无所知。那么多女孩子，他只知道几个人的名字，而且名字和人也不一定能够对上号。哪一个是她呢？
“月亮升起来了，我在满床的月光里，给你写日记，你知道吗？也许，你早已鼾声如雷了吧？”
“熄灯的夜晚，我常常溜出宿舍，来到校园，走遍每一个你走过的地方，只希望我的某一个脚印能够完全印在你的某一个脚印上，用这种方式完成一个小小的心愿：轻轻地温柔地抱我一次……”
……
是哪个女孩子呢，是那个扎小辫子的，还是穿白棉布裙的？分别时有好几个女孩子拥抱过自己，不知道在这几个里面有没有她。
正是因为这本日记，他在这个城市的最后一个夜晚，住进了当初自己作为这个大学军训教官时宿舍的隔壁，因为302已经有人入住了。
天空有月亮。下楼来，他想把当年所有脚印所到之处走一遍。女孩子的话深深打动了他的心，如果女孩子的脚印从来没有完全印上当初自己的脚印，他这一次巡礼总可以印上女孩子的脚印吧……唉，哪还有什么女孩子，她早应是一个母亲了。
操场上人真不少，在这么明亮的月光下，也有恋人毫无顾忌地拥抱。要是现在，那个女孩子是不是也含而不露呢？前面那是一个女教师吗，是个失意的人吗？自己已经转了两圈，她似乎也一直在心事重重地散步……
月亮真好，她还记得当初在铺满月光的床上给他写日记的情形。他走的那天下雨了，像自己的心情。每个同学都围在他的车边，只有她，躲到高高的教学楼顶，俯瞰他的车渐行渐远……忘记一个人是多么不容易，直到五年后，自己才能够接受男孩子的邀请。
前面那个女孩子真大胆，操场这么开阔，月光这么明亮，就敢倒在男朋友怀里忘情地接吻。她的脸红了，因为她在假想自己。转个身，往回走，一个跳远的沙坑，她被绊倒了。
他紧走几步，扶起她。她细细看他一眼，他也细细看她一眼。月光很明亮，但不足以看清一个陌生人的面容。她低声说：“谢谢。”
她的脚有点扭伤，走起来一瘸一拐。
“老师，你家在哪里，我送你回去。”
她愣一下，迅速看他一眼：“我不是这里的老师，我来看朋友，住在校内宾馆。”
“是吗，我也住在那里的303房间，顺便把您送过去吧。”
“噢，真巧，我住你隔壁，302房间。真是麻烦您了。”
走廊里昏暗的灯亮着，302房间门口，她扶墙站稳，缓缓地离开他的肩膀。
“真谢谢您。太晚了，要不就请您来坐坐。”她稳着声音，轻轻说。
“没关系，举手之劳。”他走到303门口，打开门。扭头看看，她已站在门里。房里的灯光从她的背后照过来，让他无端感觉这是一个很温柔善良的女人。这个在他眼里突然间温柔善良起来的女人，向他道一声“晚安”，关上了房门。他若有所思地转身，关上门。
一直站在门后的她，泪落如雨。
（选自《短小说》）