那时，他穷，妻子病了，他连块肉都买不起，也没人赊账，只能眼睁睁地看着妻子绝望地死去。他伏在棺材上发誓，一定要活出个人样来。终于，在我刚刚学会走路的那年，他带着我来到深圳。
他认为凭他的勤奋可以闯出片天地来。他在郊外租了个房子，安顿了一下，就出去找事做，每天他都回来得很晚，他说深圳有淘不完的金子。那时我并不懂“淘金”的意思，只关心他给我带回了什么好玩儿的，好吃的。
5岁，我想读书了，他把我送进幼儿园，可是只过了一个月就把我接出来，因为交不起学费，他只好自己去废品站找了几本旧书来教我。我哭，我闹，他就紧紧抱住我说：“孩子，相信我，我一定会让你念最好的学校，住最好的楼房，坐最好的汽车。”
6岁，他给我的承诺依然没有实现。
8岁，我依然呆在繁华的街口张望，但我不再相信他能给我好的生活。
9岁生日那天，我依然站在路口等他，远远地就看见他像猫儿一样从转墙里翻过来。他左手上绑着厚厚的纱布，右手拎着一袋子东西，见到我，笑逐颜开地说：“看，这是爸给你买的。喜欢不？要是不中意，我再去买。”
我欣喜地拿过来，亲了他一口说：“爸，你好伟大0”那次是我这辈子吃的惟一一次肯德基。
有一段时间，他就在家里养伤，我几次问他伤口的事，他总有意地掩饰。
那年的冬天，特别冷，我睡在冰冷而单薄的床上，终于没有坚持住，病倒了。他抱着我去医院。医生说孩子得赶快住院，否则有生命危险，要他去办住院手续，要1000元。他掏尽了所有的袋子，才凑了107块钱，他跟医生求情，问能不能缓两天，他一定想办法。医生无奈地说，这是制度。他急了，把我放在凳子上，人“扑通”一声跪下来。他的头都磕出了血，而医生只是鄙夷地望着他，不理会这绝望的求助。我已经忘了，当时我们是如何走出这家医院的，但我记住了那个晚上，他仇恨的眼光像火一样燃烧。
我最后还是没能死去。我康复的那天晚上，医院就失了火，而这一切据说都是他的“杰作”。
元旦那天，我从睡梦中被吵闹声惊醒。我想着他，连忙奔下去，见很多警察荷枪实弹地围在一个商店门口，里面不断有人出来。
我鼓起勇气走过去。远远地，就看见他用刀挟持着一个服务员。他的脸上满是血，衣服被撕成了碎片。我慢慢走过去，他突然见到我，一张脸顿时变得煞白。我也望着他，只是眼里尽是恨意。我恨我父亲竟是这样的人，丢了一个男人的尊严。对视良久，我转头就走。
他忽然叹着气放下人质，也放下他手里惟一的战利品：一台价格低廉的BP机。
那年“严打”，他被判了10年。之后，我去了外婆那里，读书，就业。很多年后，我已经为人父，开始深刻体会到他爱的艰辛与无奈。经过打听，才知道他当时只是想给我偷份生日礼物，没想到被服务员发现，扭打起来……
我去了监狱，知道他刑满释放后觉得没脸出来，就在里面当了杂工。但他拒绝见我，他觉得对不起我。所长说：“其实，他一直想做一个好人，只是为了你才……”
最后一次知道他的消息，是他所在的监狱发生了火灾，他为了救犯人，受了重伤，我赶到医院时，他已经奄奄一息。我握住他绑满纱布的手，语调低沉地说：“爸，有句话我憋在心里很久了，其实在我眼里，你一直是个伟大的男人。如果有来生，我愿意和你再做父子。”他紧闭的双眼睁开了些许，热泪从眼角滑了下来。
我的父亲，一生不幸的他，在最后的微笑和满足中，安然离去。
（选自《杂文月刊》）