18岁那年的夏天，阳光柔软的像他的心情，他路过一家庭院门前时，看到一个可爱的女孩子，扎着漂亮的马尾辫，她就坐在有台阶的屋檐下，看着远方出神，她成为他眼里的风景，之后的许多天，他都有事没事的经过那家庭院，他的腰里多了把铜鼓吆喝着做为掩饰，其实是为了看她。
20岁那年，他的父母没有遵从他天方夜谭式的爱情宣言，硬是将一个本村的、朴实的像棉花一样的女孩嫁给了她，尽管他以绝食来威胁，但还是没有拗过岁月的捉弄和命运的安排。
他和她如同木头般地过了几年，行过周公之礼，等到孩子出世后，他对她更是平淡的如同小桥流水，他的脑海里时常会闪现出那个像梦像诗一样的场景，他曾经无数次地去过那家庭院，但那里早已物是人非，门可罗雀的地上残存着一层层的茅草在向天空诉说着他的哀愁。
35岁那年的冬天，他一觉醒来时，发现自己的眼睛有些模糊，直至后来，他看不到桌子、椅子，包括和他十余年相濡以沫的糟糠之妻，她过来看他，他神经质地大骂她的笨、傻和呆，又后来，她将他送到了医院的病床上，他每天说着一些莫名其妙的话语，嘴角不停地流淌着口水，医生说，他的病完全治愈有些困难，需要长时间的心理治疗。
她流着泪带着他回了家，她每天喂他吃药，喝水，然后讲故事给他听，他总是嘴里含含糊糊地，直至有一天，他突然说自己看到了那个小女孩，那个扎着马尾辫的小女孩，他就坐在有台阶的庭院里。
许多天后，人们看见一个扎着辫子的打扮的有些花枝招展的女人进了他的家门，她径直走到他的面前，告诉他她就是那个可爱的女孩子，她还对他说，她听说了他暗恋她的故事，她愿意嫁给他，照顾他一辈子，他的神经竟然猛地醒了一半，他用手摸她的小辫子，清清晰晰地镶在头发的后面，摸她的手，摸她的眼睛，他说找到了，就是你。
40岁的傍晚，扎着马尾辫的她搀着他坐在有星星的庭院里乘凉，她说就是在这个地方，我就坐在那个台阶前，你从那里走过时，我发现了你，你也发现了我0只是亏了原来的那个姐姐，是她求着我让我过来的，我感动于你的执著，她自愿退出，以成全我们俩。
55岁的那年冬天，他早上醒来时失去了知觉，她潸然泪下。
他的像前，一个女人去掉了二十年的浓妆，卸去了裹着小巧玲珑身材的旗袍，摘掉了掩藏了二十年的马尾辫子，人们惊奇地看到，一个饱经苍桑的女人，大声吆喝着抬起他的棺椁，走在最前面。