泥傻十二岁那年傻了，可捏泥人的手艺一点也不傻，不但不傻反而因为不再上学，而专心捏泥人，手艺又突飞猛进了。
泥傻是因为春妮而傻的。那天泥傻和春妮一块到镇上去卖泥人，回来的路上拖拉机突然翻进大沟，把一车人都扣在车斗里了。或重或轻，车上的人都受了伤。最轻的是春妮，只划破了点皮。最重的是泥傻，在医院躺了一个月，外伤治好了，脑子却出了问题，聪明伶俐的孩子变成了傻子。
老井村那带几乎是清一色的盐碱地，老人们用一句顺口溜形容说，春天白茫茫，夏天水汪汪，秋天地似霜，冬天雪一样。顺口溜里说的白，全是地下泛上来的盐碱。一片白茫茫的盐碱地，却偏偏在西北角有一小块泥土地，红彤彤的泥土胶一样粘，正适合捏泥人。
泥傻家和春妮家是隔墙邻居，小时两人便学着大人的样子捏泥人，拿到镇上卖，换些零花钱，买纸笔和笔盒。
那时泥傻和春妮还小，只会捏泥娃娃和春咕嘟。啪嗒啪嗒摔好了胶泥，两个孩子便一块捏。捏好后用芦苇杆捅两个眼儿，放嘴上吹，能发出优美的哨声。晾成半干，再涂上花花绿绿的颜色，工序就算完成了。
等泥娃娃和春咕嘟晾干的工夫，泥傻和春妮便学着电影里的样子过家家。泥傻故意把嗓子压成大人粗，跪在春妮面前问，妮妮，你愿意嫁给屁孩吗？春妮也装出大姑娘羞怯的样子，柔柔地说，我愿意。
然后春妮再问泥傻，屁孩，你愿意娶妮妮为妻，一辈子对她好吗？泥傻也就大人似的，很庄重地说，我愿意，我发誓一辈子对妮妮好0
泥傻的小名叫屁孩。
出事那年，泥傻和春妮已成了大孩子，好久没再玩过家家了。春妮知道害羞了。每次泥傻问春妮，咱还过家家吧？春妮的脸就羞成桃花红说，不，谁愿意嫁给你，谁稀罕你。泥傻知道春妮心里还是愿意的，她脸上的表情泥傻能看懂，泥傻便嘿嘿地傻笑说，等再过几年我准让娘找人提亲，一定娶了你。春妮脸色更加绯红，朝泥傻脸上摸一把泥巴说，再胡说不跟你一块捏泥人了。
人们从车斗里把人弄出来，发现泥傻整个身子都罩在春妮身上，腰弓着，最大限度地保护着春妮。
春妮好了再去医院看泥傻，泥傻只会傻笑了，傻笑着喊，妮妮，妮妮。
春妮哭了，哭得很伤心，回到家泪也没干。春妮娘知道泥傻因为保护春妮受了重伤，只当春妮是感激的泪水，哪知道春妮心里还有一个无法说出的秘密呢。
啪嗒，啪嗒。泥傻依旧捏泥人，学也不上了，专心捏泥人。春妮还要上学，不能陪泥傻捏泥人了。春妮的爹娘很感激泥傻，只是做好吃的了才让春妮给他送去一碗。春妮便问，屁孩，捏泥人啊？泥傻就嘿嘿着傻笑，捏泥人，捏泥人。
春妮拉泥傻，帮他把手洗干净。泥傻吃完饭一抹嘴说，妮妮，咱还过家家吧？
春妮脸上便有了大姑娘特有的红润，一把堵住泥傻的嘴说，以后不准再提这事了，不然不给你送好吃的了。
嗯嗯，我听妮妮的。泥傻很听话地说。
即便泥傻不再提过家家，春妮看泥傻的次数也越来越少，春妮上完初中又考上了县一高，去县城读书了。春妮在明净的教室里学习时，泥傻仍在家里石碑上，啪嗒啪嗒摔胶泥。
偶尔回家，春妮去看泥傻，发现泥傻的泥人手艺今非昔比了，样样泥人都惟妙惟肖，眉目传神。春妮说，屁孩，你的泥人越捏越好了。
真的吗？真的吗？泥傻仿佛受了很大奖赏，嘿嘿地傻笑说，那我以后好好捏，好好捏。
后来，春妮考上了大学，毕业后分配到了小城。再后来，春妮就有了对象，一个很帅气的小伙子。春妮把那年泥傻保护自己的事给对象说了，春妮的对象也很感激泥傻，陪春妮回老家时来看过泥傻。小伙子对泥傻捏的泥人很震惊，嘴里唏嘘着，称赞简直是艺术品。小伙子正捧着泥傻的泥人端详，泥傻却一把夺过来，啪地摔在了地上。
小伙子不知泥傻为啥发这么大的火，正想问什么，被春妮一把拉走了。
春妮的婚礼在小城举行，正在高潮处，泥傻不知怎么跑来了，钻出人群冲到春妮面前，捧出一对泥人。那是一对相互亲吻的泥人，样子幸福又滑稽，在场的人不禁赞不绝口。
谢谢你屁孩。春妮感动得泪水盈眶。泥傻嘿嘿地傻笑着，眼窝里也湿湿的。
这年有项民间艺术大奖赛，县民间艺术家协会实在找不出好作品，便派人拿一件泥傻的泥人滥竽充数。不想泥傻的泥人却得了头等大奖。
春妮是在电视里偶尔看到消息的。这时电视里正采访泥傻，泥傻嘿嘿地傻笑着，憨态可掬。春妮摸出泥傻送给她的那对泥人，轻轻地吹了一下。就这一下，春妮突然惊呆了。
吹男泥人上面的孔，泥人发出“妮妮，妮妮”的哨声。再吹女泥人上面的孔，便发出“屁孩，屁孩”的哨声。春妮愣成了泥人，泪水却无声地流淌。
春妮辞去了公职，开了家艺术品店，店中就有泥傻的泥人。老公对春妮的此举颇感不解。
选自《古今故事报》