哑巴是个民工，年底他带着工钱坐火车回家。下了火车，已是夜里九点。哑巴舍不得打车，在黑暗中跌跌撞撞步行了三个多小时，终于回到了自己的家。
村子很静，哑巴来到家门前，举手想打门，又放下，哈哈冰冷的手，跑到麦场上，找到一个麦秸垛钻进去，准备睡觉。腊月的夜冷，哑巴睡不踏实，就钻出来，在小道上跑步取暖。
忽然，他听到有人喊抓小偷，扭头看到一个人正冲自己跑过来，哑巴猜到这人就是小偷，于是扑上去跟小偷打到一块。小偷把一个包塞到哑巴手里，哑巴一愣，小偷转眼跑没影了。哑巴用手摸包里的东西，几个联防队员追过来，用电筒照着哑巴手里的包，不由分说把哑巴摁住，扭到了派出所。
派出所所长拉开那包，里边只有一卷废报纸，所长问哑巴把东西转移到什么地方了。哑巴听到所长把自己当成小偷，比比划划、哇啦哇啦给所长解释。所长听不明白，叫人搜哑巴的身，搜出了哑巴的工钱。丢东西的人也来到了派出所，指认那包就是他的，还说包里钱数，这钱数跟哑巴的工钱基本一致。这下哑巴就是有一百张嘴也说不清了，况且哑巴还不会说话！案子需要有笔录，所长从哑巴身上搜出身份证，按地址带着哑巴回到村子，准备找哑巴的家人当翻译。
重新回到村子，所长把哑巴从警车上带下来，示意哑巴带路。哑巴故意领着所长打转，从东到西，再西到东。所长两巴掌打到哑巴的脸上，哑巴脖子一梗，比划着说现在不能去！所长又要打。有人出了个主意，让所长找这个村子的村长问问。
他们找到村长，村长很惊讶，说哑巴是老实人。所长说老实人也会做不老实的事，然后叫村长领着大家来到哑巴的家门前，伸手要拍门。
村长刚伸出手，哑巴蹿过来，把村长撞到一边，手指伸到嘴巴上，“嘘”了一声0村长问:“为什么不叫拍门？”哑巴又比划了一套，然后伸出手，叉开腿，拦着大家。所长就叫村长高声喊。村长喊几声后，哑巴娘开了门，看到两个人扭着哑巴的胳膊，一愣，随后扑过去抱住儿子，问儿子怎么了。扭哑巴的两人不松手，哑巴娘就咬这两人的手，两人一疼，就松手了。
哑巴比划着说:娘，我没偷东西，我回到家时都半夜了，我在大街上溜达，有个贼偷东西，我追，贼把包塞给了我……
哑巴娘把这些话“翻译”给大家听，大家都不信，半夜三更的，从外地打工回来，为什么不急着回家，在大街上瞎溜达啥？
哑巴继续比划着说:娘，那包里没钱，这所长把我的工钱搜出来，说是我偷的，我冤枉。
哑巴娘把这话说出来，所长问:“你说那是你的工钱，有什么证明啊？”
哑巴比划着说:娘，那钱是孩子挣的血汗钱啊！我领到钱，每张都用牙咬了咬，包工头老长时间不给工钱，老长没间没见到钱了，我想尝尝那钱的滋味啊，现在那钱上还有我的牙印……
所长听了哑巴娘的话，赶紧掏出哑巴的工钱，仔细辨认了一番，看到了钱上的牙印，意识到自己搞错了，把钱还给哑巴，给哑巴赔礼道歉，同时问:“你都到家了，为什么不回家？”
哑巴比划着:我小时候，有回得病了，娘搂着我，几天几夜没合眼，后来娘就得了神经衰弱，怕惊觉，谁一下把娘吵醒了，娘就几天缓不过来，要难受好几天！所以，我怕惊娘的觉，不敢进家，就在大街上溜达……
娘听了儿子的话，抱住儿子，哭着把这些话说给了大家听，大家听完，眼睛都湿润了……
选自《民间文学》