除夕的鞭炮点燃的时候，春天就醒了。男人的心里就有了异样的感觉。什么感觉呢？男人也说不清，像是女人当年在树下用羽毛胡骚他的耳朵，又像是鱼儿在水底轻吻他的脚趾。悉心品味，又什么都不像，只觉得很舒服，又怪怪的，说不明白。说不明白了，男人就去看女人，女人一脸的高兴，两眼是妖妖的笑。一年这就么几天团圆的日子，女人咋能不高兴呢？可女人一高兴，他心里就发虚，汗就从鼻尖上冒了出来。女人眼亮，伸手就将汗珠抹进了自己的手心。这时，鞭炮就响了起来，满村子就升起了欢乐的响声。
真的是欢乐呀，可这欢乐的声音太晚也太短了，一年就那么一次。就像自己和女人的情份，一年就那么几天。能长一些多好呀。男人想。男人年年都这么想，可年年都没有这么做，年年都是这么几天。时间是可以长的，可长了又怎么办呢。男人没得什么好法子，偷偷地叹一声气，在除夕鞭炮声中去收拾那等了一年的锄子，铁锨，还有筐子。男人想把那牛圈的粪担了，男人想把空闲了一冬的地翻了，男人想把本该自己能做的事情都做了。男人永远就是这个想法，男人也做不完。活计是一茬赶着一茬，做完早春的，还有中春;做完春天的，还有夏季的;一季接着一季，一年接着一年没有完的时候。到头还是女人做了，女人的脸就黑了，女人的手也糙了。在女人的手一遍遍抚摸他后背的时候，他有了一种刺刺啦啦的感觉，好像木匠用砂纸打磨粗糙的桌面似的，男人的泪立马就漫上心头。
女人年轻时才叫俊呢，像是狐狸精一样，十里八乡的谁不稀罕。就连乡政府里的文书，武装部长有事没事也找借口去养眼，女人生生是不搭理，偏偏是嫁给他。他有什么好呢，还不就是给女人许的愿好。可这愿呢，一个都没有兑现，爹病、娘病、孩子上学、乡政府的上交款，哪一样都像一个勾魂鬼一样勾着他的魂，早春就出去，深冬里赶回来，连夫妻的活儿都没做好。想到这儿，男人回头看了眼女人，女人一边逗着孩子，一边冲着他笑。男人知道那笑的意思，男人低下头，急急去忙手里的事情。
第二天一早，男人就下了地。一连几天的好天气，地就变得松松软软的了，伸手掬一捧土，软得像沙，像面，像女人的小腹。咋又想到了女人了呢？男人想。咋又不想女人了呢？男人又想。男人一年想得最多的还是自己的女人。城里女人多着哩，稍不注意就挤进了他的眼睛，可他心里想的还是自己的女人。城里的女人命生得好，可城里女人不安分，收拾得像个妖精似的，还老拿眼睛去勾男人。自然是不勾他们的，他们有甚呢？就是有一把力气。力气又贱，贱得跟女人鞋跟上的皮子一样。
也不是没有女人冲他们笑，男人记起一次给一个女老板送家具，送到家里，女老板让他洗澡，然后把自家男人的衣服给他罩在身上，男人就有了几分模样，女老板也有了想法，男人却吓得跑了，连工钱都没要。那天夜里，男人特别的想女人，想自己的女人，想自己和女人在一起的快活日子，想得实在没有办法了，一个人就在床上做起了两个人的游戏。
想到了这儿，男人的脸兀自红了，女人恰好也来了，好在老阳儿明了他的心事，暖暖地照着，也就遮却了满脸羞愧。手一用力，脚一使劲，锄头下面的鲜土就翻了起来，新鲜泥土的香味扑面而来，男人就看见白白的菜根，嫩绿的菜芽，男人的心就醉了。女人见了男人的神情，一脸的欢喜，却甚也不说，捞过男人身后的铁锨，厮跟着翻起地来。男人见了，说，你歇着吧，我不累。女人瞥了一眼男人说，还能不累，白天开店，夜也没闲着，又不是铁打的。男人晓得女人话里的意思，手脚更快了，脸也更红了。
年过完了，月也去了，春天真正的来了0田地的麦子返了青，山上的桃花也开了，脱下穿了一冬的棉袄，男人苗条多了，可是男人老打不起精神。这个时期能干的活儿都干完了，男人又打算出门，却张不开口。怎么给女人说呢？男人很茫然。女人对男人一年的期盼自己只能给她这么几天的温存吗？男人很苦闷。苦闷的男人是离不开烟的，男人就蹲在床前吃烟。抽了一根，又抽一根，再抽一根，房子里像是着了火。女人见了，也不说话，就不住的咳嗽。末了，连熟睡的孩子也不住的咳嗽了，女人就悄悄地把孩子抱进了奶奶的房子里。
只剩一个人了，男人继续抽，一根又一根，一包烟抽完了，长长的夜就被男人抽完了。男人扔掉了烟盒，然后，恶出一口浓痰，开始打点行装。行装很简单，收拾得却慢，以前都是女人帮她干的，今年要自己做。好容易收拾好东西，女人来了。女人也不说话，就抱着他的腰，什么也不说。男人想说点什么，又不知说什么好，任由女人抱着。
算了，今年不出去了吧。好久好久，女人才说。
房子盖了，爹的病好了，孩子也长大了。也不缺那几个钱。不见男人说话，女人又说。
土地退耕了，上交免了，乡下挣钱的路子也多了，出去还不是那回事情。男人不说话，女人接着说。
女人期待了好久，仍不见男人说话，就用了一把力，终于从男人嘴里挤出了一句话来。
你以为我想去呀，我还不是不想出去。男人悄声地说。
那，我们就不出去了。女人颤着声音说。
唉，不出去了就不出去了。
男人说罢，随手就解开收拾好了行装，把他们铺排在床上。这时候，天也亮了，太阳探出了头，窗外的地里是金灿灿的阳光。
选自《百花园》