院子里那颗古槐长成一搂粗，人也说老就老了。六爷躺在树荫下，仰望郁郁葱葱的树叶，心中无限感慨，不禁长长地叹了口气。
小心翼翼地把磁带放进录音机，于是那凄婉的唱腔便飘满六爷破落的院子。是那出著名的京剧《霸王别姬》，六爷这两年总是爱听这出戏，百听不厌。人老了还能干点啥呢？坐在古槐下的石墩边，听听京戏是六爷最大的享受。
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
听到动情处，六爷的眼窝总是湿湿的。
古槐树下的石墩其实是件石磙，是当年六爷最心爱的物件，现在没用了，只能当石墩。吃饭了当饭桌，听戏时当台子，那件饱经沧桑的石磙也算派上用场了。
六爷当年是能工巧匠，提起六爷没有不服的。
豫北人盖瓦房，房顶得用三样物件，柳笆、簿子和芦席0三样必选其一。等房子已有眉目，上了大梁就必须盖上柳笆、簿子或者芦席，再在上面糊上泥巴，一片片砌上蓝瓦，一座亮堂堂的瓦屋便大功告成。
用柳笆和簿子做房顶各有优劣。柳笆是用红青柳做的，粗壮耐用，但不细密，房子有些年头时，瓦缝万一漏雨柳笆便挡不住雨水。簿子是用高粱杆串联而成，轻而不耐用。最好的房顶是用芦席。将芦苇碾压成片，而后再编织成席，轻而细密，又经久耐用。那几年能用芦席做房顶，一定是一流的瓦房了。
六爷便是做芦席的高手。
做芦席的关键程序有两条：压和编。
碾压芦苇的次数少为好，越少芦片的裂痕就少，少一道裂缝就多一道屏障，隔雨。
碾压得用石磙。一片芦苇摊在谷场上，用石磙反复碾压。不能用牛，不能用马，也不能用人推，人必须站在石磙上蹬，靠脚的蹬力让石磙走动。圆圆的石磙，一般人站也站不上，还要蹬石磙走动，得有点儿能耐。其他人做芦席蹬石磙，不是慢就是快，碾压的芦片自然不均匀，而六爷轻松自如，如走平地，石磙均匀前行，芦片裂痕少，条条舒顺。
六爷手劲大，编织出的芦席紧而密，平而坦。那几年跟人掰腕子，没几个后生能赢六爷的。
所以，六爷编织的芦席深受欢迎。谷场上，六爷常掐着腰哼着歌，优哉游哉地蹬他的石磙。盖房子，用芦席，得提前招呼，不然排不上号，六爷的芦席，抢手。
那年川五家盖瓦房，用的是六爷的芦席。天公不作美，川五刚把芦席铺在房顶上，还没等上糊泥巴，噼里啪啦下起了瓢泼大雨。再揭芦席，晚了。川五忙找塑料布，可哪有那么多，塑料布只盖了一侧，另外一侧的芦席只能淋在雨中。积攒半辈子才盖五间瓦房，川五心疼啊，哇哇大哭。
夏天的雨来得猛，去得也快，下了一阵就停了。川五迫不及待去看，屋里竟没半滴水。六爷编织的芦席竟能赤裸裸敌挡雨水，绝！
六爷更名声大噪。
六爷靠自己的手艺，娶了如花似玉的媳妇。
院子里的槐树从手腕粗渐渐长成三掐粗，孩子大了，六爷也老了。
慢慢地无事可做了，六爷望着石磙长长叹息。富了，再盖房都用预制板，没人再用芦席了，六爷的手艺再也派不上用场。
把石磙搬回家，栽在古槐下，一面朝下一面朝上，六爷当饭桌，当戏台。
树上的槐花开了又败，败了又开，六爷最小的丫头考上大学的那年，六奶在槐花芬芳的季节离六爷而去了。
大儿在小城，二儿在成都，都让六爷去，六爷不，六爷说，你们要是孝顺，就给我买个录音机，买几盒磁带吧。
这好办。儿子问，买啥磁带？六爷说，别的不买，就买《霸王别姬》吧，要原版，要袁世海和杨荣环版的。儿子就买了。六爷便一遍遍听，听了还流泪。
老爹不是想娘了吧？两个儿子商量，老爹太寂寞，再给他找个老伴吧。六爷急了，吼，你们懂个屁！
儿子再不敢提给六爷续弦的事。
六爷依旧听，不但听，还演。六爷常常在古槐下，迈几步，拉架势，拿捏唱腔：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”眼里有泪，六爷的样子有些凄惨。
儿子每次回家，都劝，没用，六爷依旧听，依旧唱，如醉如痴。
六爷终于得了大病，卧床不起，奄奄一息。儿子回来尽孝，想让六爷留几句话。六爷细如游丝地说，两件事：我死后唱大戏，《霸王别姬》。
嗯，好，咱唱，唱三天大戏。儿子问，第二件呢？
六爷无力地指指院子说，下葬……
六爷没说完便故去。死了当然要下葬，六爷啥意思呢？三个儿女疑惑，猜，猜不透。
安葬了六爷，大儿子不肯走，院子里走来走去揣摩六爷的心思。突然眼光就落在古槐下的石墩上，儿子一拍头，后悔。
终于明白《霸王别姬》在六爷心中的滋味了。于是，儿子差人把那件石磙立在了坟前，当了六爷的墓碑。
选自《百花园》