腊八，七爷过世了。
杀猪造饭。削木做棺。当被垒成宝塔一样的煤球子呼啦啦蹿出火苗的时候，丧客们陆续都到了。远的近的老的少的哭的笑的，但惟独没有看到七爷的女儿细碗。
丧炮放不响，火饭蒸不熟。更让人意外的是，三天三夜都过去了，七爷竟然不闭眼，任人们怎样捏抹，他始终都两眼盯着来来往往忙进忙出的人们，虽然隔着一层黄表纸，但谁都感觉浑身不自在。
一定是七爷搞的鬼，他肯定还有心事未了。人们一口咬定。
难道有谁欠了七爷的利息钱没还？
七爷是想吃口刚刚煮得烂熟的腊八粥？
他担心后人会对七奶奶不好？
不管人们怎样说，七爷的眼睛都瞪得大大的，好像人们猜测一句，他的着急就加深一分。
是不是爸爸担心细碗，想等她回来见最后……
你住口，我们没有那样不要脸的女儿！谁知七爷的儿子瓦片这句话还没说完，七奶奶的吼声就冷水一样劈头盖脸地泼了过去。老天爷，你怎么这样捉弄我啊，造孽啊老七……七奶奶不停地跺着脚，撕心裂肺般地数落着。
七爷的女儿细碗长得漂亮，这是村人们都知道的。细碗身材好，面容俏，乌黑的头发一直垂到屁股墩。细碗嫁给村里一个老实巴交的砖匠，日子还算可以，可不到两年，她竟然跟一个操着外地口音的收头发的汉子跑了。而且这一跑就是十多年，杳无音讯。人们都知道，七爷的病就是让细碗给气的。
瓦片刚说完，有人试着轻轻抹了几下，七爷的眼睛竟然闭上了。
七爷死后第七天晚上，“头七”也就是“回魂夜”到了。据说，这天晚上，逝者的灵魂会在阴差的陪同下回来作最后告别的，更有人说，逝者甚至还会最后一次帮忙做点家务呢。对此，七奶奶尤其相信，所以，她不顾家人的极力反对，硬是在夜深人静的时候，在供奉七爷灵堂的堂屋里撒下厚厚的一层炉灰，他坚信，只要七爷回来，肯定会留下脚印的。更想不到的是，她竟然不准家人们睡觉，要家人们陪着她在回魂夜里看七爷最后一眼。
凌晨一点钟了。按照七奶奶的要求，大门没有上栓。不时地有风打在大门上，活像有人在推门。随后，风被门摔打成一丝一丝的从门缝里挤进来，吹得灵堂前的纸幡呼呼作响，蜡烛摇摇欲灭。人们陪着七奶奶躲在偏房里，眼睛紧盯着堂屋，眨都舍不得眨一下。虽然已经是半夜了，可人们在如此紧张的气氛中，一点睡意也没有。
来了来了！
啊唔……
不知是谁想尖叫，啊字还没出声，却被人一把捂住了嘴。胆子小的惊得心好像要跳出来了，手心汗得手电都握不住了，纷纷往后退。几个胆子稍微大些的，公鸡打鸣一样伸长脖子朝前望。
门缓缓地开了。蜡烛悠然熄灭，纸幡响声更大了。隐约中，人们看见一个穿长白褂、戴高帽子的人提着一个黑袋子进来了。长白褂朝四周望了望，走到了七爷的灵堂前，像是在哭，像是在笑，一会儿磕头，一会儿站立。殷殷呜呜鼓捣了好一阵子，白褂将手伸到前面，有人努力想看到他在做什么，但被他背部挡住了。
啊——不知是谁，突然哇的一声叫了出来，白褂听到声音，忽然拼命往门口飞奔而去。一不小心，竟然被门槛绊倒，重重地摔倒在地上，伴随着“咣当”一声脆响……人们都害怕地闭上了眼睛。
当人们睁开眼睛时，却发现七奶奶已经朝白褂猛扑上去：细碗，我的细碗，我苦命的女儿啊……
手电齐明。白褂的高帽子已经被摔掉了，一头黑发瀑布一样呼啦散开来。七爷的遗像掉在地上，玻璃做成的像框被摔得粉碎。
人们重新点亮了蜡烛，七爷的灵堂前，摇曳的烛光和缭绕烟雾中，瓦片看见供桌上摆放着他爸爸生前最爱吃的红蜜橘。
选自《短篇小说》