一春无雨。“五一”这天早晨，老雷头和平时一样早，只是扛着锄头去了自留地。
干革命干得连年都不过了，劳动节倒还放一天假。老雷头不明白劳动节是个什么节，咋就不让劳动了。为了让全家人填饱肚子，老雷头和平时一样出了工。
没有队长监工，没有记工员记工，老雷头倒是干得格外起劲。日头渐渐上来，老雷头脱了小褂，习惯性地往地头一坐，手在腰里摸索起来，摸了半天，竟啥也没摸着。老雷抬了头，望了望日头，才想起是在摸烟袋。
想起摸烟袋以后，他感觉，想流眼泪鼻涕，喉咙里痒痒的。老雷头知道，烟瘾犯了。
烟草这东西，据说是从美帝国主义那边传过来的，确是如此风靡全国，不但伟大领袖对它情有独钟，很多老雷头这样的老农民对它也迷恋。
老雷头又拿起锄头干活，尽量不去想它，却无法控制自己。老雷头抽的烟叫大喇叭，即用孩子们写作业用过的本子纸，捏一点烟叶，从一角卷起来，卷的像喇叭一样，吐一点唾沫在上面轻轻粘起来。烟叶呢，是生产队里烤烟剩下的那些黑烟叶，揉碎了，再加一点薄荷之类的野草，味道别提多好了。
想着想着，老雷头的口水就往下流0在农村阴暗潮湿的土胚房里，有了烟草相伴，连蚊虫都少了。
老雷头忍不住了，开始四下张望。田野里光秃秃的，连棵野草都没有。初春的树木低垂着脑袋，远处是返青的小麦。老雷头一无所获，又干了一会儿，就到了地的另一头。由于角度不同了，一抬头，这回有发现了，好友老法子正在远处抽烟呢！
老雷头赶紧扔下锄头赶过去。老远就打着哈哈：今天天气不错啊。
老法子正低头享受呢，看见老雷头，赶紧将烟扔到地上，用脚踩了，笑脸迎着老雷头。
老雷头看老法子没表示，就接着说，抽袋烟歇会？
老法子误会了，以为老雷头要敬烟呢，就那拿个架势等着。
老雷头看着老法子，继续暗示：远处那片烟长势不错啊。
老法子附和，是啊是啊。
老雷头是急性子，可就有点恼了，心说你也太小气了吧？又说了几句闲话，就不阴不阳地走了。
老法子呢，也对老雷头有看法了：你也太小气了吧。
两人从此起了隔阂，竟有五年没说话。
老雷头是我姥爷，老法子是我爷爷。
我爷爷去世的时候对我说：我那年惹着你姥爷了，一直也没机会解释。我知道他想跟我要袋烟抽，可我也忘记带了。烟瘾上来靠不住，看到旁边有块人家清明上坟的坟头纸，就取了，找了块干野兔屎卷上。怕你姥爷笑话，看他来了赶紧扔了，没想到竟惹他五年没跟我说话……说完，我爷爷就去世了。
其时，我姥爷已去世好几年了。每次去上坟，我都给两位老人捎上盒好烟。
妻子却总是拦着：谁家上坟用烟？后辈人会出烟鬼的。我没给她讲两个老人的故事。用她的话说：抽烟又不是吃饭，不抽会死啊。这样的故事她是永远也不会理解的。
选自《天池》