红苑，是我的家。一袭红裙的我生于斯长于斯。我是红苑的一滴泪，所以，请叫我红泪。
红泪，红泪，那些附庸风雅的少年浪子看到我的名牌总想见我一面。纵然他们百般请求，我也只在红幔内微笑点头。
红泪，红泪……
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。当元稹的诗句吟诵到红苑，我冲出了红幔。
每个人都看到了我，看到我老迈的脸。
我的亲娘哦，老鸨气急败坏，完了，你把红苑的牌子砸了。
我仰天长笑……
此刻，他们叫我红妪。此刻，我倚在一堵矮墙打盹。
去听书去听书，相国女婿元稹元大人写的《莺莺传》。一群人相拥着去了茶楼。
我也去了，在人群厌嫌的目光中。说书人口才很好，抑或是元稹写得非常煽情，我的泪打湿了我手中的破碗。
不是这样的，不是！当听到张生与莺莺关上房门欲行夫妻之礼，我开始咆哮。我的要饭棍在茶楼飞舞，小二把我又出门口，我就像一根干草轻飘飘躺在大街上。风，很硬很冷，而人心，更硬更冷。
此刻，我站在两扇朱红色的大门前，我已经哭了三天。我流出了红泪，但也没有求见到元稹元大人。我跌跌撞撞往回走，要去后山那片阴暗的墓地去。那里躺着许多人，也必将是我的归宿。
月光很亮，也很凉。小姐的墓前佝偻着一个男人，老男人。
我不知道我应该叫他张生，还是元稹？而他，应该叫我莺莺，还是红娘？
为什么不打雷啊，我哭起来。这个男人只瞧我一眼，三十年的仇恨就望风而逃土崩瓦解……
红娘，对不起……元稹认出了我。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他是老了，但仍是一块磁石。而我跟小姐，或者还有他那个身为相国女儿的妻子，都是铁，注定被这块石头玩弄。
“若共你多情的小姐同罗帐，怎舍得你叠被铺床？”不知可有玲珑心解读得事件的真相？
那一夜，我先于小姐，将自己给了这个人。那一夜，我含娇带羞告诉小姐他的温柔与粗鲁，小姐才跃跃欲试，与他结得私情。当门反扣，烛吹熄，床摇曳，我的心，就此痛了，空了。
这只是一种规矩。我的命运就是一个陪嫁丫鬟。
应该说，元稹讲的故事都是真的。只是，他把小家碧玉写成了相府千金，他把我俩的男女私情写得清纯如水。
小姐最后嫁的人不是元稹，元稹做了相国的女婿。而我也没能陪嫁过去，不是我不愿意，而是未来姑爷不要我。我曾奉命去试探未来姑爷，鱼水欢后他一言不发，只是拿起一把剪刀，剪破了我的一只绣鞋。这只破鞋被他们客客气气送回，然后我结结实实挨了老夫人一顿板子。这也给元稹以灵感，拷红的段子传唱大江南北。
小姐婚后第二天给公婆敬茶，她的一只鞋微微张口，欲语还休。公婆冷了脸，她含蓄的夫君却若无其事玩弄着一把剪刀。后来听说小姐得病死了，她死之前还跟元稹偷传过几次鸿雁。
突然就倦了，倦到来到红苑门前就不想离开。我说，我叫红泪，我想住到这幢红房子里去。
红苑不是谁想住就能住的，要住到长安城这个二等妓院，还必须接受检查。老鸨捏捏我的脸，吐出一个字，行。捏捏我的手，吐出一个字，粗。捏捏我的脚，大。除去我一身衣衫后吐出一串字，哎呀可惜了，小姐的身子丫环的命。在探视到我已不是少女时，老鸨的一串字变成了一堆话语。突然，红苑的老鸨惊叫起来，她抚着我背上香头烫的已不成形的“红”字，声音哆嗦，天哪，你是红姑的女儿，你妈妈是当年红苑最红的头牌。你妈生下你，给你身上做了记号，要把你扔了，但最后还是带你从良了……没想到，十五年后你又回来了……
我呵呵笑起来，没人知道我笑的什么。小姐的背上也有字，而我的字是小姐用香头烫到我背上的。
此刻，我该不该把这个故事讲给眼前这个男人听？
选自《百花园》